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Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes 
neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie; et il 
en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ense- 
velit presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige, 
s’étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le 
soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, 
rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme 
enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, 
elle s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la 
porte Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque 
déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du 
pignon. Le lendemain, à l’aube, il y en eut là près de 
trois pieds. 

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la 
veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que 
bleuissait la chute lente et entêtée des flocons, seule une 
forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, 
réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la 
nuit à grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était 
vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de 
foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme. 
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Sans doute elle n’avait échoué là qu’après avoir long- 
temps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. 
Pour elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni 
plus rien, l’abandon dernier, la faim qui ronge, le froid 
qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd 
de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le: 
recul physique, l’instinct de changer de place, de s’en- 
foncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait 
tourbillonner la neige. 

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le 
double vantail des deux baies jumelles, elle s’était 
adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de 
sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille 
comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, 
dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende 
de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut 
relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et 
la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le 
fils, l’envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du 
bûcher qui, s’écartant de ses membres, brüûlèrent les 
bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois; les miracles. 
de ses ossements, Constance, fille de l’empereur, guérie 
de la lèpre, et les miracles d’une de ses figures peintes, le 
prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, 
présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné d’une. 
émeraude à l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra, 
gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra 
Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès. 
est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, 
toute petite et si Jeune, en lui donnant le baiser des 
éternelles délices. 

Maïs, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait 
de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le 
seuil; et l’enfant, alors, se garait sur les côtés, contre. 
les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrasement. 
Ce sont les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent 
d’escorte : trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison 
de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, 
Geneviève, dont la virginité sauva Paris; et trois à sa 
gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, 
Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa 


LE REVE 9 


chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus 
d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges 
montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois 
voussures d’une floraison de chairs triomphantes et 
chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, 
en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies 
d’extase au milieu de la cour céleste. 

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque 
huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, 
si elle l’eût foulée, lui serait allée aux épaules. L’antique 
porte, derrière elle, s’en trouvait tapissée, comme 
tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un reposoir, 
au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un 
flocon ne s’y accrochaïit. Les grandes saintes de l’ébrase- 
ment surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à 
leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, 
les scènes du tympan, les petites saintes des voussures 
s’enlevaient en arêtes vives, dessinées d’un trait de 
clarté sur le fond sombre; et cela jusqu’au ravissement 
final, au mariage d’Agnès, que les archanges semblaient 
célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son 
pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue 
de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de 
neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, 
qui glaçait autour d’elle le mystique élancement de la 
virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant 
misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche 
à croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus 
des grandes vierges. 

Cependant, le long des façades endormies, une per- 
sienne qui se rabattit en claquant, lui fit lever les yeux. 
C'était, à sa droite, au premier étage de la maison qui 
touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une 
brune forte, d’environ quarante ans, venait de se pencher 
là; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son 
bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise 
apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, 
elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, 
sous le lambeau de foulard, d’une gamine blonde, avec 
‘des yeux couleur de violette; la face allongée, le col sur- 
‘tout très long, d’une élégance de lis, sur des épaules 
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tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses 
petits pieds à moitié morts, n’ayant plus de vivant que 
la buée légère de son haleine. 

L'enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, 
regardant la maison, une étroite maison à un seul étage, 
très ancienne, bâtie vers la fin du xv® siècle. Elle se 
trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre 
deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé 
entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée 
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son 
soubassement de pierre, son étage en pans de bois, 
garnis de briques apparentes, son comble dont la char- 
pente avançait d’un mètre sur le pignon, sa tourelle 
d’escalier saïllante, à l’angle de gauche, et où la mince 
fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. L’âge 
toutefois avait nécessité des réparations. La couverture 
de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait 
aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne 
‘percée dans l’acrotère de la tourelle, des châssis à petits 
bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les 
trois baies accolées du premier étage réduites à deux, 
celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait 
à la façade la symétrie des autres constructions de la 
rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications 
‘étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée 
à la place de la vieille porte à ferrures, sous l’escalier, et 
la grande arcature centrale dont on avait maçonné le 
bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus qu’une 
ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au 
lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé. 

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis 
vVénérable de maître artisan, proprement tenu, et elle 
disait, clouée à gauche de la porte, une enseigne jaune, 
portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres 
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu 
l’occupa. Cette fois, c’était le volet de la fenêtre carrée 
du rez-de-chaussée : un homme à son tour se penchaïit, 
le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front 
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré 
‘ses quarante-cinq ans à peine; et lui aussi s’oublia une 
minute à l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande 
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bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, 
derrière les petites vitres verdâtres. Il se tourna, il eut 
un geste, sa femme reparut, très belle. Tous les deux, 
côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du 
regard, l’air profondément triste. 

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, 
brodeurs de père en fils, habitait cette maison. Un maître 
chasublier l’avait fait construire sous Louis XI, un autre, 
réparer sous Louis XIV; et l’Hubert actuel y brodait des 
chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt ans, il 
avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une 
telle passion, que, sur le refus de la mère, veuve d’un 
magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle était 
d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur 
joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, 
enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la 
déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même 
soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, 
l’entêtée bourgeoise ne pardonnaïit toujours pas, car le 
ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. 
Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui 
qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de 
jamais fléchir la morte. 

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée 
derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi 
du réveil de la rue : les boutiques s’ouvraient, du monde 
commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout 
vient buter contre la façade latérale de l’église, serait 
une vraie impasse, bouchée du côté de l’abside par la 
maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne 
la dégageait de l’autre côté, en filant le long du colla- 
téral, jusqu’à la grande façade, place du Cloître; et il 
passa deux dévotes, qui eurent un coup d’œil étonné sur 
cette petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à 
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige 
continuait, le froid semblait augmenter avec le jour 
blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de voix, 
dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui 
couvrait la ville. 

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une 
faute, l’enfant se recula encore, lorsque, tout d’un coup, 
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elle reconnut devant elle Hubertine, qui, n’ayant pas 
de bonne, était sortie chercher son pain. 

— Petite, que fais-tu là? qui es-tu? 

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. 
Cependant elle ne sentait plus ses membres, son être 
s’évanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se 
fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec 
un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, 
à bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la neige, 
dont les flocons, silencieusement, l’ensevelirent. Et la 
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l’aperce- 
vant ainsi par terre, de nouveau s’approcha. ; 

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte. 

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au 
seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant : 

— Prends-la donc, apporte-la! 

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras 
solides. Et l’enfant ne se reculait plus, emportée comme 
une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute 
froide, d’une légèreté de petit oiseau tombé de son nid. 

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Huber- 
tine, chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la 
rue, qui servait de salon et où quelques pans de broderie 
étaient en montre, devant la grande fenêtre carrée. Puis, 
elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle commune, 
conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, 
son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste 
cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les 
ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou 
deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grès, de vieux, 
étains. Mais, occupant l’âtre de la cheminée, il y avaït 
un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont 
les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on 
entendait bouillir l’eau du coquemar. Une casserole, 
pleine de café au laït, se tenait chaude, à l’un des bouts. 

— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, 
en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui 
occupait le milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne 
près du fourneau, elle va se dégeler. 

Déjà Hubertine asseyait l’enfant; et tous les deux la 
regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements 
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fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des 
gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, 
tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses 
membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. 
Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec 
le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piège. Son 
visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son 
menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement 
elle le serrait, immobile, sur sa poitrine. 

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... 
D'où viens-tu? qui es-tu? 
: À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, 
tournant la tête, comme si quelqu'un était derrière elle, 
pour la battre. Elle examina la cuisine d’un coup d’œil 
furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants; 
puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, 
laissées dans l’ancienne baie, alla au dehors, fouilla le 
jardin jusqu'aux arbres de l’Evêché, dont les silhouettes 
blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de 
retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, 
avec les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et 
elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du 
fourneau qui commençait à la pénétrer; et elle ramena 
son regard par terre, ne bougeant plus. 

— Est-ce que tu es de Beaumont? Qui est ton 
père ? 

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait 
peut-être la gorge trop serrée pour répondre. 

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux 
de lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud. 

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine 
donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux 
grosses tartines, l’enfant se défiait, reculait toujours; 
mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea 
et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se 
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de 
manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main 
gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son 
corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, 
qu’elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste 
d’estropiée. 
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— Tu es donc blessée au bras? lui demanda Huber- 
tine. N’aie pas peur, montre un peu, ma mignonne. 

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se 
leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un 
livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau même, glissa 
par une déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, 
resta les deux poings tordus de colère, en voyant que ces 
inconnus l’ouvraient et le lisaient. 

C'était un livret d’élève, délivré par l’Administration 
des Enfants assistés du département de la Seine. A la 
première page, au-dessous d’un médaillon de saint 
Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules : 
nom de l’élève, et un simple trait à l’encre remplissait 
le blanc; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique, Marie; 
aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le 23 du même 
mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, père et mère 
inconnus, aucun papier, pas même un extrait de nais- 
sance, rien que ce livret d’une froideur administrative, 
avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au monde 
et un écrou, l’abandon numéroté et classé. 

— Oh! une enfant trouvée! s’écria Hubertine. 

Angélique alors, parla, dans une crise folle d’empor- 
tement. 

— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis 
meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n’ai rien volé 
aux autres, et ils me volent tout... Rendez-moi ce que 
vous m'avez volé. 

Ün tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la 
plus forte soulevaient son corps de petite femme, que les 
Hubert en demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus 
la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long 
col d’une grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs. 
dans la face méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un 
flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle se 
dressait et sifflait, ainsi qu ’une couleuvre ramassée sur 
la neige. 

— Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. 
C’est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es. 

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le 
livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait le- 
nom de la nourrice. ‘* L’enfant Angélique, Marie, a été 
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confiée le 25 janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme 
du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant 
commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; 
laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, le premier 
mois de nourriture, plus un trousseau. ?” Suivait un 
certificat de baptême, signé par l’aumônier de l’hospice 
des Enfants assistés; puis, des certificats de médecin, au 
départ et à l’arrivée de l’enfant. Les paiements des mois, 
tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de 
quatre pages, où revenait chaque fois la signature illi- 
sible du percepteur. 

— Comment, Nevers! demanda Hubertine, c’est près 
de Nevers que tu as été élevée? 

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, 
était retombée dans son silence farouche. Mais la colère 
lui desserra les lèvres, elle parla de sa nourrice. 

— Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. 
Elle me défendait, elle, quoique tout de même elle 
m'allongeât des claques... Ah! bien sûr que je n'étais 
pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes. 

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, 
incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la 
Rousse, du grand chemin où l’on jouait, des galettes 
qu'on faisait cuire, d’un gros chien qui l’avait mordue. 

Hubert l’interrompit, lisant tout haut : 

— ‘ En cas de maladie grave ou de mauvais traite- 
ments, le sous-inspecteur est autorisé à changer les 
enfants de nourrice. ?”” 

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, 
avait été confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de 
Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant à 
Paris. 

— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été 
malade, on t’a ramenée à Paris. 

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent 
toute l’histoire que lorsqu'ils l’eurent tirée d’Angélique, 
morceau à morceau. Louis Franchomme, qui était le 
cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un mois 
dans son village, afin de se remettre d’une fièvre; et 
c'était alors que sa femme Thérèse, se prenant d’une 
grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de l’emmener 
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à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de 
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se 
trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se retirer 
chez son frère, le tanneur Rabier, établi à Beaumont. 
Elle y était morte dans les premiers jours de décembre, 
en confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, 
injuriée, battue, souffrait le martyre. 

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! 
des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. 
Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite. 

— Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit 
Angélique révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils 
disaient que le ruisseau était assez bon pour une bâtarde. 
Quand elle m’avait rouée de coups, la femme me mettait 
de la pâtée par terre, comme à son chat; et encore je me 
couchais sans manger souvent... Ah! je me serais tuée 
à la fin! 

Elle eut un geste de furieux désespoir. 

— Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont 
jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter les yeux 
avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ça n’a pas marché, 
ils ont fini par se battre, à si grands coups de poing, que 
je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de 
la chambre... Depuis longtemps, j’avais résolu de me 
sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le 
montrait des fois, en disant : ‘* Tu vois, c’est tout ce 
que tu possèdes, car, si tu n’avais pas Ça, tu n’aurais 
rien ?”. Êt je savais où ils Le cachaiïent, depuis la mort de 
maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode... 
Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le 
serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop 
grand, je m'imaginais que tout le monde le voyait, 
qu’on allait me le voler. Oh! j’ai couru, j’ai couru! et, 
quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous cette porte, 
oh! j’ai eu froid, à croire que je n'étais plus en vie. Mais 
ça ne fait rien, je ne l’ai pas lâché, le voilà! 

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refer- 
maient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, 
elle s’abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et 
sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. 
Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son être 
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semblait se fondre, dans l’amertume de ces quelques 
pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était 
son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie du 
monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si grand 
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; et, 
sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de 
gamine blonde, à l’ovale un peu allongé, très pur, ses 
yeux de violette que la tendresse pâlissait, l’élancement 
délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite 
vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la main 
d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides de caresses, 
elle la baisa passionnément. 

Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, près 
de pleurer eux-mêmes. 

— Chère, chère enfant! 

Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise? 
Peut-être pourrait-on la corriger de cette violence qui 
les avait effrayés. 

— Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les 
autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les 
autres! 

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, 
depuis l’automne, ils faisaient le projet de prendre une 
apprentie à demeure, quelque fillette qui égaierait la 
maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et 
ce fut décidé tout de suite. 

— Veux-tu? demanda Hubert. 

Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme : 

— Je veux bien. 

Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le 
brodeur alla conter l’aventure au juge de paix du canton 
nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, 
le seul parent qu’elle eût revu; et celui-ci se chargea de 
tout, écrivit à l’Assistance publique, où Angélique fut 
aisément reconnue, grâce au numéro matricule, obtint 
qu’elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui 
avaient un grand renom d’honnêteté. Le sous-inspecteur 
de l’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa 
avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier 
devait traiter l’enfant doucement, la tenir propre, lui 
faire fréquenter l’école et la paroisse, avoir un lit pour la 
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coucher seule. De son côté, l'Administration s’engageait 
à lui payer les indemnités et délivrer les vêtures, confor- 
mément à la règle. 

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchaït en haut, 
près du grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin; 
et elle avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le. 
dimanche matin, avant de la conduire à la messe, Huber- 
tine ouvrit devant elle le vieux bahut de l’atelier, où elle- 
serrait l’or fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond 
d’un tiroir, en disant : 

— Regarde, où je le place, pour que tu puisses le. 
prendre, si tu en as l’envie, et que tu te souviennes. 

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva 
de nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel 
s'était produit dans la semaine, puis le froid avait 
recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à demi 
fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et 
d’aiguilles. C’était maintenant toute une glace, des robes. 
transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les 
vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure 
limpide lui tombait des mains; Cécile portait une couronne 
d’argent d’où ruisselaient des perles vives; Agathe, sur 
sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d’une 
armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites 
vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des 
siècles, derrière les vitres et les gemmes d’une châsse 
géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de cour, 
filé de lumière, brodé d’étoiles. Son agneau avait une toi- 
son de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. 
Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand 
froid. 

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, 
sous la protection des vierges. Elle leva la tête et leur 
sourit. 


I 


Beaumont est fait de deux villes complètement sépa- 
rées et distinctes : Beaumont-l’Eglise, sur la hauteur, 
avec sa vieille cathédrale du douzième siècle, son évêché 
qui date seulement du dix-septième, ses mille âmes à 
peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et 
Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du 
Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses 
fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au 
point qu'il compte près de dix mille habitants, des places 
spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne. 
Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont 
guère ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. 
Bien qu’à une trentaine de lieues de Paris, où l’on va en 
deux heures, Beaumont-L’Eglise semble muré encore 
dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que 
trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit 
de l’existence que les aïeux y ont menée de pére en fils, 
depuis cinq cents ans. 

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve 
tout. Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit 
tas des maisons basses, pareilles à une couvée abritée 
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frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite que 
pour elle et par elle; les industries ne travaillent, les bou- 
tiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, l’entre- 
tenir, elle et son clergé; et, si l’on rencontre quelques 
bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers fidèles des foules 
disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses 
veines, la ville n’a d’autre souffle que le sien. De là, cette 
âme d’un autre âge, cet engourdissement religieux dans 
le passé, cette cité cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un 
vieux parfum de paix et de foi. 

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, 
où désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine 
de la cathédrale, celle qui tenait à sa chair même. L’auto- 
risation de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être 
accordée par quelque curé de jadis, désireux de s’attacher 
l’ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme maître 
chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la 
masse colossale de l’église barrait l’étroit jardin : d’abord 
le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres don- 
naient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef 
que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble 
couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait 
au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y pous- 
saient vigoureusement; et l’ombre éternelle y était 
pourtant très douce, tombée de la croupe géante de 
l’abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui 
sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre, d’une calme 
fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les 
sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en gar- 
dait le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, 
vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres céré- 
monies; les grand’messes, le grondement des orgues, la 
voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidèles, 
bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient 
d’un souffle sacré, venu de l’invisible; et, à travers le 
mur attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs 
d’encens. 

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme 
dans un cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le 
dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, 
Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer à l’école, où 
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elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure 
antique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut 
son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre 
passée à la chaux; elle descendaït, le matin, déjeuner à 
la cuisine; elle remontait à l’atelier du premier étage, 
pour travailler; et c’étaient, avec l'escalier de pierre 
tournant dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût, 
justement les coins vénérables, conservés d’âge en âge, 
car elle n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et 
ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux 
pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans le salon, on 
avait plâtré les solives; une corniche à palmettes, 
accompagnée d’une rosace centrale, ornaït le plafond; le 
papier à grandes fleurs jaunes datait du premier empire, 
de même que la cheminée de marbre blanc et que le 
meuble d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre fau- 
teuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les rares fois 
qu’elle y venait renouveler l’étalage, quelques bandes de 
broderies pendues devant la fenêtre, si elle jetait un coup 
d’œil dehors, elle voyait la même échappée immuable, la 
rue butant contre la porte Sainte-Agnès : une dévote 
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les bouti- 
ques de l’orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints 
ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. 
Et la paix claustrale de tout Beaumont-l’Eglise, de la 
rue Magloire, derrière l’Evêché, de la Grand’Rue où 
aboutit la rue des Orfèvres, de la place du Cloître où se 
dressent les deux tours, se sentait dans l’air assoupi, 
tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert. 

Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction 
d’Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion 
ancienne qu’une femme en sait assez long, quand elle met 
l’orthographe et qu’elle connaît les quatre règles. Mais 
elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de l’enfant, 
qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la 
récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. 
Angélique ne se passionna guère que pour la lecture; 
malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle 
n’arriva jamais à orthographier correctement une page; 
et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, 
une de ces écritures irrégulières des grandes dames d’au- 
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trefois. Pour le reste, la géographie, l’histoire, le calcul, 

son ignorance demeura complète. À quoi bon la science? 
C’était bien inutile. Plus tard, au moment de la première 
communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, 
dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le monde 
par la sûreté de sa mémoire. 

La première année, malgré leur douceur, les Hubert 
avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait 
d’être une brodeuse très adroite, les déconcertait par des 
sautes brusques, d’inexplicables paresses, après des 
journées d’application exemplaire. Elle devenait tout 
d’un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux 
battus dans son visage rouge; et, si on la grondait, elle 
éclatait en mauvaises réponses. Cétrams jours, quand ils 
voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de folie 
orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête 
à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer 
devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable 
qui s’agitait en elle. Qui était-elle donc? d’où venait-elle ? 
Ces enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice 
et du crime. À deux reprises, ils avaient résolu de s’en 
débarrasser, de la rendre à l’Administration, désolés, 
regrettant de l’avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces 
affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se 
terminaient par le même déluge de larmes, la même 
exaltation de repentir, qui jetait l’enfant sur le carreau, 
dans une telle soif du châtiment, qu’il fallait bien lui 
pardonner. 

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle 
était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son 
âme, son grand air fort et doux, sa raison droite, d’un 
parfait équilibre. Elle lui enseignaït le renoncement et 
l’obéissance, qu’elle opposait à la passion et à l’orgueil. 
Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, 
aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors 
de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi, à chaque 
révolte, pour lui apprendre l’humilité, lui imposait-elle, 
comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la 
vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait là jusqu’au 
bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, 
vaincue enfin. La passion surtout l’inquiétait, chez cette 
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enfant, l’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs 
fois, elle l’avait surprise à se baiser les mains. Elle la 
“vit s’enfiévrer pour des images, des petites gravures de 
sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait; puis, un soir, 
elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la 
table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une 
terrible scène, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des 
larmes, comme si on lui arrachaït la peau. Et, dès lors, 
<lle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, 
l’accablant de travail, faisant le silence et le froid autour 
d’elle, dès qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les 
joues brûlantes. 

D'ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le 
livret de l’Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque 
le percepteur le signait, Angélique en demeuraït assombrie 
jusqu’au soir. Un élancement la poignant au cœur, si, 
par hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, 
elle l’apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, 
‘comme rien n'avait pu la vaincre et qu’elle bouleversait 

tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement 
-anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l’étouffaient, 
elle s’était jetée aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en 
bégayant qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et 
qu'elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce 
jour, l’idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères. 

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, l’âge 
de la première communion. Le milieu si calme, cette 
petite maison endormie à l’ombre de la cathédrale, 
‘embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favo- 
risait l’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché 
on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique de l’étroit 
jardin; et il y avait aussi la vie régulière qu’on menait là, 
le travail quotidien, l’ignorance où l’on y était du monde, 
sans que même un écho du quartier somnolent y pénétrât. 
Mais surtout la douceur venait du grand amour des 
Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable 
remords. Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa 
mémoire, à elle, l’injure qu'il lui avait faite, en l’épousant 
malgré sa mère. Il avait bien senti, à la mort de leur 
enfant, qu’elle l’accusait de cette punition, et il s’effor- 
çait d’être pardonné. Depuis longtemps, c'était fait, elle 
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l’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. 
Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s'était 
laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. 
Leur désir unique était cet enfant du pardon, il vivait 
aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions 
conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles 
fiançailles. Si, devant l’apprentie, ilnela baisait pasmême 
sur les cheveux, il n’entrait dans leur chambre, après 
vingt années de ménage que troublé d’une émotion de 
jeune mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette 
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier 
à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de 
cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle sentait 
bon la tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et 
c'était pour Angélique un bain d'affection, où elle gran- 
dissait très passionnée et très pure. 

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, 
fouillant sur une planche de l’atelier, couverte de 
poussière, elle découvrit, parmi des outils de brodeur 
hors d’usage, un exemplaire très ancien de La Légende 
dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction française, 
datée de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque 
maître chasublier, pour les images, pleines de rensei- 
gnements utiles sur les saints. Longtemps elle-même ne 
s’intéressa guère qu'à ces images, ces vieux bois d’une 
foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu’on lui permettait 
de jouer, elle prenaït l’in-quarto, relié en veau jaune, 
elle le feuilletait lentement : d’abord, le faux titre, rouge 
et noir, avec l’adresse du libraire, ‘° à Paris, en la 
rue Neufve Nostre-Dame, à l’enseigne Saint Jehan 
Baptiste ”’, puis, le titre, flanqué des médaillons des 
quatre évangélistes, encadré en bas par l’adoration 
des trois Mages, ne haut par le triomphe de Jésus-Christ 
foulant des ossements. Et ensuite les images se succé- 
daient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures 
dans le texte, au courant des pages : l’Annonciation, un 
Ange immense inondant de rayons une Marie toute frêle; 
le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un 
entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus entre 
la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean 
l’Aumônier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant 
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une idole; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des 
enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agnès, le 
col troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées 
avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, 
Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l’Egyptienne 
faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de 
parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une terreur 
et une piété grandissaient à chacune d’elles, c'était 
comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent 
le cœur et mouillent les yeux de larmes. 

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au 
Juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes 
serrées du texte, dont l’impression était restée très noire 
sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’aspect barbare des 
caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchif- 
fra ces caractères, comprit les abréviations et les contrac- 
tions, sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle 
finit par lire couramment, enchantée comme si elle péné- 
trait un mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté 
vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde 
rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur 
céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, 
n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la 
tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au 
point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans cons- 
cience du temps, regardant monter, du fond de l’inconnu, 
le grand épanouissement du rêve. 

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et 
les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les 
annoncent, leurs mères ont des songes éclatants. Tous 
sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les envi- 
ronnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile 
au front. Ils lisent dans l'intelligence des hommes, 
répètent à voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de 
prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur 
nombre est infini, il y a des évêques et des moines, des 
vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs 
de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des 
vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire 
à tous est la même, ils grandissent pour le Christ, croient 
en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés 
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et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les 
empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux 
jours à vingt mille personnes. Des conversions en masse 
se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d’un 
coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant 
les miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse les 
saints de magie, on leur pose des énigmes qu'ils 
débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui 
restent muets. Dès qu’on les amène dans les temples 
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un souffle et se 
brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, 
qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane 
s’effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, 
des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux 
demandent le baptême, les rois s’agenouillent aux pieds 
des saints en haïllons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine 
s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses 
cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des 
jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand 
de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus 
les mets, ne reconnaît que le goût de l’eau pure. Agathon 
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se 
désespère d’avoir péché, en prenant de la distractioà à 
regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en 
mépris, la joie commence aux privations qui tuent le 
corps. Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans 
des jardins où les fleurs sont des astres, où les feuilles 
des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ïls 
soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en 
extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pour- 
voient à leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve 
l’avis d’aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des 
histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures 
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après 
des centaines d’années, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, 
il s’en échappe des odeurs suaves. 

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables 
innombrables. ‘‘ [1z vollent souvent environ nous comme 
mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi 
plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le ray du 
soleil est plein de athomes. Cest pouldre même. *” Et la 
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bataille s'engage, éternelle. Toujours les saints sont 
victorieux, et toujours ils doivent recommencer la vic- 
toire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en 
compte six mille six cent soixante-six dans le corps d’une 
seule femme, que Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils 
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent 
les flancs d’une tempête. Ils entrent en eux par le nez, 
par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des 
rugissements, après des jours d’effroyables luttes. A 
chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint 
qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune 
homme, se bat corps à corps. Pendant toute une nuit, 
Macaire, couché parmi des tombeaux, est assailli et se 
défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en 
sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons de 
coups. D'autre fois, ce ne sont que des assauts d’intelli- 
gence et d’esprit. On plaisante, on joue au plus fin, 
l’apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. 
Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise en 
femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des saints. 
Mais, dès qu'il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : 
“ Ung chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros 
et flamboyants, la langue longue jusques au nombril, 
large et sanglante, la queue torse et levée en hault, 
demonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible punaïi- 
sie. ” Il est l’unique préoccupation, la grande haine. On 
en a peur et on le raille. On n’est pas même honnête avec 
lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudières, 
il reste l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe, lui 
sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes 
débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son 
pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne. Une 
sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu'il est 
impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est 
souveraine. [Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, 
hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la 
€<roix, tout l’enfer croule. | 
Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre 
Satan, se déroulent les effroyables supplices des persé- 
cutions. Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs 
enduits de miel; les font marcher pieds nus sur du verre 
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cassé et sur des charbons ardents; les descendent dans 
des fosses avec des reptiles; les flagellent à coups de 
fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants 
dans des cercueils, qu’ils jettent à la mer; les pendent 
par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies 
de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu; les 
assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc; leur 
enfoncent autour du crâne des casques rougis; leur brûlent 
les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des 
enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent 
les doigts l’un après l’autre. Et la souffrance ne compte 
pas, les saints restent pleins de mépris, ont une hâte, une 
allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle 
d’ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean 
boit du poison et n’en est pas incommodé. Sébastien 
sourit, hérissé de flèches. D’autres fois, les flèches restent 
suspendues en l’air, à droite et à gauche du martyr; ou, 
lancées par l’archer, elles reviennent sur elles-mêmes et 
lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme 
de l’eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs 
mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent 
Jui est d’une fraîcheur agréable. IL crie : ‘* Malheureux, 
tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, car 
elle est assez rostie ””. Cécile, mise en un bain tout bouil- 
lant, ‘‘ estoit la tout ainsi comme en un froid lieu et ne 
sentit onc ung peu de sueur ”’. Christine déconcerte les 
supplices : son père la fait battre par douze hommes qui 
succombent de fatigue; un autre bourreau lui succède, 
l’attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme 
s'étend, dévore quinze cents personnes; il la jette à la 
mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, 
Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie à saint 
Michel pour qu’il la ramène à terre; un autre bourreau 
enfin l’enferme avec des vipères qui s’enroulent d’une 
caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, où 
elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en 
subit plus encore, ne parvient pas à souffrir : on lui rompt 
les membres; on lui déchire les côtes avec des peignes 
de fer jusqu’à ce que les entrailles sortent; on le larde 
d’aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies 
inondent de sang; on le remet en prison, les pieds cloués 
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contre un poteau; et, dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit 
toujours; et ses tortures sont changées en suavité de 
fleurs, une grande lumière emplit le cachot, des anges 
chantent avec lui, sur une couche de roses. ‘* Le doulx 
son du chant et la soueive odeur des fleurs se estendirent 
par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se conver- 
tirent à la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut 
tout forcene et dict : Que luy ferons nous plus, nous 
sommes vaincus. *’ Tel est le cri des tourmenteurs, cela 
ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. 
Leurs mains sont frappées de paralysie. Il périssent 
violemment, des arêtes de poisson les étranglent, des 
coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et 
les cachots des saints resplendissent tous, Marie et 
les apôtres y pénètrent à l’aise, au travers des murs. Des 
secours continuels, des apparitions descendent du ciel 
ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de 
pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse. Ils la défient, les 
parents se réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur 
le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Colo- 
gne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. 
Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. 
À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler 
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à la 
mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût 
de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d’une 
volupté céleste. Qu'on la déchire, qu’on la broie, qu’on 
la brûle, cela est bon; encore et encore, jamais elle n’ago- 
nisera assez; et ils appellent tous le fer, l’épée dans la 
gorge qui, seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu 
d’une populace aveugle qui l’outrage, aspire la flamme, 
pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une colombe blanche 
sort de sa bouche et monte au ciel. 

À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abo- 
minations et cette joie triomphale la ravissaient d’aise, 
au-dessus du réel. Mais d’autres coins de la Légende, 
plus doux, l’amusaient aussi, les bêtes par exemple, 
toute l’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux corbeaux 
et aux aigles chargés de nourrir les ermites. Puis, que de 
belles histoires sur les lions! le lion serviable qui creuse 
da fosse de Marie l’Egyptienne; le lion flamboyant qui 
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garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls 
y font conduire les vierges; et encore le lion de Jérôme, 
à qui l’on a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le 
ramène. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, 
rapportant un pourceau dérobé. Bernard excommunie 
les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise 
nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur 
rendent la santé. François, ‘* plein de très grande sim- 
plesse columbine ??, les prêche, les exhorte à aimer Dieu. 
‘ Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier. 
et François tendit sa main et appela celluy oyseau, et 
tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist : 
Chante, ma sœur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques 
chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust. 
congé. ”” C'était là, pour Angélique, un continuel sujet 
de récréation, qui lui donnait l’idée d’appeler les hiron- 
delles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y 
avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans être 
malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui 
porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle étouffait à la 
. mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières 
d’Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et 
qu'il baise les poêles et les chaudrons, en croyant les 
embrasser. ‘* Il yssit dehors tresnoir et treslaid et les 
vestemens destrompus. Et quand les serviteurs qui 
lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se pen- 
serent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de 
verges et s’enfuyrent et le laisserent tout seul. ?” Mais où 
le fou rire la prenait, c’était lorsqu'on tapait sur le diable, 
Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui 
administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. 
‘* Lors commanda le prevost que Julienne fust amenée, 
et quand elle yssit elle trainoit le dyable après elle, et il 
cria disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus de 
mal. Si le traina ainsi par tout le marché, et après le 
jecta en une tres orde fosse. *’ Ou encore elle répétait 
aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes 
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, 
qu’elle les savait par cœur : ia légende des Sept Dor- 
mants, qui, fuyant la persécution, murés dans une 
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, 
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et dont le réveil étonna si fort l’empereur Théodose ; la 
légende de saint Clément, des aventures sans fin, 
imprévues et attendrissantes, toute une famille, le père, 
la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et 
finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses 
pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle ne vivait 
plus que dans ce monde tragique et triomphant du pro- 
dige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées 
de toutes les joies. 

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui 
sembla qu’elle marchait comme les saintes, à deux coudées 
de terre. Elle était une jeune chrétienne de la primitive 
Eglise, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris 
dans le livre qu’elle ne pouvait être sauvée sans la grâce. 
Les Hubert pratiquaient, simplement : la messe le 
dimanche, la communion aux grandes fêtes; et cela avec 
la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition 
et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en 
fils fait leurs pâques. Hubert, lui, s’interrompait parfois 
de tendre un métier, pour écouter l’enfant lire ses 
légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés 
au léger souffle de l’invisible. Il avait de sa passion, il 
pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journée 
fut comme un songe, tous les deux revinrent de l’église, 
étonnés et las. Il fallut qu’Hubertine les grondât, le soir, 
elle raisonnable qui condamnait l’exagération, même 
dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre le 
zèle d’Angélique, surtout l’emportement de charité dont 
celle-ci était prise. François avait la pauvreté pour maî- 
tresse, Julien l’Aumônier appelait les pauvres ses sei- 
gneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin 
partageait avec eux son manteau. Et l’enfant, à l’exemple 
de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle 
s'était dépouillée d’abord de ses menues affaires, ensuite 
elle avait commencé à piller la maison. Mais le comble 
devint qu’elle donnait à des indignes, sans discernement, 
les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la pre- 
mière communion, réprimandée pour avoir jeté par la 
fenêtre du linge à une ivrognesse, elle retomba dans ses 
anciennes violences, elle eut un accès terrible. Puis, 
écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours. 
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Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux 
années s'étaient passées, Angélique avait quatorze ans 
et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, ses 
oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites 
veines bleues de ses tempes; et, maintenant, elle se 
prenait d’une tendresse fraternelle pour les vierges. 

Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, 
défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, 
elle est l’invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce 
si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs, 
sur l’ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à un 
mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anas- 
tasie, devient aveugle. Dans les supplices, la candeur 
des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labourées 
par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de. 
lait, au lieu de sang. A dix reprises, revient l’histoire de la 
jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe 
de moine, qu’on accuse d’avoir mis à mal une fille du 
voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis 
qui triomphe, dans la brusque révélation de son sexe 
innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge, 
reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Eternel- 
lement, le combat de la chasteté recommence, toujours 
les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est- 
elle la sagesse des saints. Ce monde est semé de pièges, 
les ermites vont au désert, où il n’y a pas de femmes. Ils 
luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans 
les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère 
à traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. 
Ün martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les 
dents sa langue, qu'il lui crache au visage. François 
déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. 
Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre 
contre une dame, son hôtesse. Une femme, à à qui le pape 
Léon donne l’hostie, le baise à la main; et il se tranche le 
poignet, et la vierge Marie remet la main en place. Tous 
glorifient la séparation des époux. Alexis, très riche, 
marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis s’en va. 
On ne s’épouse que pour mourir. Justine, tourmentée à 
la vue de Cyprien, résiste, le convertit et marche avec lui 
au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révèle ce secret, 
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le soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien ne 
pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir l’ange. 
“* Il trouva en sa chambre Cécile parlant à lange, et lange 
tenoit en sa main deux couronnes de roses, et les baïlla 
lune à Cécile et lautre à Valerien, et dist : Gardez ces 
couronnes de cueur et de corps sans macule ?’. La mort 
est plus forte que l’amour, c’est un défi à l’existence. 
Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour 
qu’elle ne se marie point; elle meurt, et la mère demande 
au père de la faire appeler également; ce qui est fait. 
La Vierge Marie elle-même enlève aux femmes leurs 
fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce à 
une jeune fille d’une beauté merveilleuse, dès que Marie 
entre en lutte. ‘* Soudainement apparut notre Dame à 
luy disant : Se je suis si belle comme tu dis, pourquoy 
me laisses-tu pour une autre? ?” Et il se fiance à elle. 
Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, 
celles dont les leçons allaient jusqu’à son cœur, qui la 
touchaïient au point de la corriger. Aïnsi, la sage Cathe- 
rine, née dans la pourpre, l’enchantait par la science 
universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec 
les cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose 
l’empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. 
<< Ilz furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se 
teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce qu’ilz se 
estoient laissez vaincre si laidement d’une pucelle. ?” Les 
cinquante alors vont lui déclarer qu'ils se convertissent. 
ét Et adonc quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins 
de grande forcenerie et commanda quilz fussent tous 
ardz au meillieu de la cité ?”’. A ses yeux, Catherine 
était la savante invincible, HUent fière et éclatante de 
sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait voulu être, 
pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison 
par une colombe, avant d’avoir la tête tranchée. Mais 
surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait 
un continuel enseignement. À chacune des révoltes de 
son orgueil, lorsque la violence l’emportait, elle songeaït 
à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq 
ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre 
hommage à Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée 
du landgrave de Thuringe, montrant à son époux un 
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visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, 
enfin veuve continente, chassée de ses Etats, heureuse 
de mener la vie d’une pauvresse. ‘* Sa vesture estoit si 
vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre 
couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues 
et ramendées d’autre couleur. *” Le roi, son père, l’envoie 
chercher par un comte. ‘* Et quant le conte la veit en 
tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, 
et dist : Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, 
ne ne fut veue filler laine ”’. Elle est la parfaite humilité 
chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse 
leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers, 
dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus. 
‘* Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx 
de la cuysine, et se mussoit et se cachoiït que les cham- 
brieres ne len détournassent, et disoit : Si je eusse trouve 
une autre vie plus despite, je leusse prinse. ?” De sorte 
qu'Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu'on lui 
faisait laver la cuisine, s’ingéniait maintenant à des 
besognes basses, quand elle se sentait tourmentée du 
besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus 
qu’Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, 
Agnès, l’enfant martyre. Son cœur tressaillait, en la 
retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de sa 
chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de la cathé- 
drale. Quelle flamme de pur ameur! comme elle repousse 
le fils du gouverneur qui l’accoste au sortir de l’école! 
‘< Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de 
peche et nourrissement de felonie. *’ Comme elle célèbre 
J’amant!‘* Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le 
pere ne congneut oncque femme, de la beauté duquel le 
soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur duquel les 
morts revivent. ”” Et, quand Aspasien commande qu’on 
lui mette ‘* ung glayve parmy la gorge ”’, elle monte 
au paradis s’unir à ‘* son espoux blanc et vermeil ””. 
Depuis quelques mois surtout, à des heures troubles, 
lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, 
Angélique l’implorait; et, tout de suite, il lui semblait 
être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son 
entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser des 
choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir qu’elle se 


LE REVE | 39 


baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore 
le plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, 
confuse, bien qu’elle fût seule, ayant compris que la 
sainte l’avait vue. Agnès était la gardienne de son corps. 

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. 
Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni l’ombre douce 
de la cathédrale, ni la Légende aux lbelles saintes, 
n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue 
perfection. Toujours des fougues l’emportaient, des fautes 
se déclaraient, par des échappées imprévues, dans des 
coins d’âme qu’on avait négligé de murer. Mais elle se 
montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être 
parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante 
et pure au fond! En revenant d’une des grandes courses 
que les Hubert se permettaient deux fois l’an, le lundi 
de la Pentecôte et le jour de l’Assomption, elle avait 
arraché un églantier, puis s’était amusée à le replanter 
dans l’étroit jardin. Elle le taillait, l’arrosait; il y repous- 
sait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, 
d’une odeur fine; ce qu’elle guettait, avec sa passion 
habituelle, répugnant à le grefler pourtant, voulant 
voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle 
dansait à l’entour, elle répétait d’un air ravi : ‘* C’est 
moi! c’est moi! ”’ Et, si on la plaisantait sur son rosier 
de grand chemin, elle en riait elle-même, un peu pâle, 
des larmes au bord des paupières. Ses yeux couleur de 
violette s’étaient encore adoucis, sa bouche s’entr’ouvrait, 
découvrait les petites dents blanches, dans l’ovale allongé 
du visage, que les cheveux blonds, d’une légèreté de 
lumière, nimbaient d’or. Elle avait grandi, sans devenir 
fluette, le cou et les épaules toujours d’une grâce fière, 
la gorge ronde, la taille souple; et gaie, et saine, une beauté 
rare, d’un charme infini, où fleurissaient la chair inno- 
cente et l’âme chaste. 

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’une 
affection plus vive. L’idée leur était venue à tous deux 
de l’adopter. Seulement, ils n’en disaient rien, de peur 
d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où le mari 
se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une 
chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, 
n’était-ce pas renoncer à en avoir jamais un? Certes, il 
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n’y fallait plus guère compter, à leur âge; et elle consentit, 
vaincue par la bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique, 
quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla 
de larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec eux, 
dans cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie 
de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première 
démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, 
M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossi- 
bilité de l’adoption, la loi exigeant que l’adopté soit 
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra 
l’expédient de la tutelle officieuse : tout individu, âgé 
de plus de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de 
moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son 
tuteur officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, 
enchantés; et même il fut convenu qu'ils conféreraient 
ensuite l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, 
ainsi que le code le permet. M. Grandsire se chargea de 
la demande du mari et de l’autorisation de la femme, 
puis se mit en rapport avec le Directeur de l’Assistance 
publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il 
fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin 
les pièces furent déposées à Paris, chez le juge de paix 
désigné. Et l’on n’attendait plus que le procès-verbal, 
qui constitue l’acte de la tutelle officieuse, lorsque les 
Hubert furent pris d’un scrupule tardif. 

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ilsn’auraient 
pas dû faire un effort pour retrouver sa famille? Si la 
mère existait, où prenaient-ils le droit de disposer de la 
fille, sans être absolument certains de son abandon? 
Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette souche gâtée 
d’où sortait l’enfant peut-être, qi les inquiétait autrefois, 
dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s’en tourmen- 
taient tellement, qu’ils n’en dormaient plus. 

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C'était 
une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit à 
Angélique, il parla de la nécessité de sa présence, pour la 
tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir. 
Maïs, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dres- 
saient à chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des 
uns aux autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. 
D'abord, à l’Assistance publique, on le reçut fort sèche- 
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ment. La règle de l’Administration est que les enfants ne 
soient pas renseignés sur leur origine, jusqu’à leur 
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut 
s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, s’enrouer à 
se présenter comme tuteur officieux, avant qu’un sous- 
chef, un grand sec, voulût bien lui apprendre l’absence 
absolue de documents précis. L’Administration ne 
savait rien, une sage-femme avait déposé l’enfant Angé- 
lique, Marie, sans nommer la mère. Désespéré, il allait 
reprendre la route de Beaumont, quand une idée le 
ramena une quatrième fois, pour demander communi- 
cation de l’extrait de naissance, qui devait porter le nom 
de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, 
il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit même que 
cette femme demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850. 

__ Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue 
des Deux-Ecus était démoli, aucun boutiquier des rues 
voisines ne se rappelait Mme Foucart. Il consulta un 
annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux levés, 
guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les 
sages-femmes; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la 
chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria. 
Comment! si elle connaissait Mme Foucart! une personne 
d’un si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs! 
Elle demeurait rue Censier, à l’autre bout de Paris. Il y 
courut. 

Là, instruit par l’expérience, il s'était promis d’agir 
diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme 
énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas 
déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées 
à l’avance. Dès qu’il lâcha les prénoms de l’enfant et la 
date du dépôt, elle partit d’elle-même, elle conta toute 
l’histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh 
bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mère une fameuse 
coquine ! Oui, Mme Sidonie, comme on la nommaït depuis 
son veuvage, une femme très bien apparentée, ayant un 
frère ministre, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas de 
faire les plus vilains commerces! Et elle expliqua de 
quelle façon elle l’avait connue, quand la gueuse tenait, 
rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d’huile de 
Provence, à son arrivée de Plassans, - d’où ils débar- 
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quaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari 
mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois après, 
sans savoir au juste où elle l’avait prise, car elle était 
sèche comme une facture, froide comme un protêt, 
indifférente et brutale comme un recors. On pardonne 
une faute, mais l’ingratitude! Est-ce que, le magasin 
mangé, elle, Mme Foucart, ne l’avait pas nourrie pendant 
ses couches, ne s’était pas dévouée jusqu’à la débarrasser, 
en portant la petite là-bas? Et, pour récompense, lors- 
qu’elle était, à son tour, tombée dans la peine, elle n’avait 
pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même quinze 
francs prêtés de la main à la main. Aujourd’hui, Mme Si- 
donie occupait, rue du Faubourg-Poissonnière, une petite 
boutique et trois pièces, à l’entresol, où, sous le prétexte 
de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, 
ah! oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas 
la connaître! 

Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de 
la boutique de Mme Sidonie. Il y-entrevit une femme 
maigre, blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d’une 
robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics 
louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, 
n’avait dû échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, 
il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta à per- 
sonne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, 
il revint une dernière fois passer devant l’étroit magasin 
mystérieux. Ne devait-il point se faire connaître, obtenir 
un consentement? C'était à lui, honnête homme, de 
juger s’il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour 
toujours. Brusquement, il tourna le des, il rentra le soir 
à Beaumont. 

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grand- 
sire, que le procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était 
signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans les bras d’Hubert 
il vit bien, à l’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle 
avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simple- 
ment, il lui dit : 

— Mon enfant, ta mère est morte. 

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. 
Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur fille. 


III 


Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert 
avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du château 
d’Hautecœur, qui domine le Ligneul, à deux lieues en 
aval de Beaumont; et, le lendemain, après toute cette 
journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la 
vieille horloge de l’atelier sonna sept heures, la jeune 
fille dormait encore. 

Hubertine dut monter frapper à la porte. 

— Eh bien! paresseuse!... Nous avons déjà déjeuné, 
nous autres. 

Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule. 
Puis, quand elle entra dans l’atelier, où Hubert et sa 
femme venaient de se mettre au travail : 

— Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu’on a 
promise pour dimanche! 

L'atelier dont les fenêtres donnaient sur le jardin, 
était une vaste pièce, conservée presque intacte dans 
son état primitif. Au plafond, les deux maîtresses poutres, * 
les trois travées de solives apparentes n’avaient pas 
même reçu de badigeon, très enfumées, mangées des 
vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les éclats 
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du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les 
poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de la 
construction. La cheminée, également en pierre, émiettée 
et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses mon- 
tants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un 
couronnement; même, sur la frise, on pouvait distinguer 
encore, comme fondue par l’âge, une sculpture naïve, 
un Saint Clair, patron des brodeurs. Maïs la cheminée 
ne servait plus, on avait fait de l’âtre une armoire 
ouverte, en y posant des planches, où s’empilaient des 
dessins; et c’était maintenant un poêle qui chauffait la 
pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après 
avoir longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, 
déjà branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de 
l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les 
feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y 
avait près de cent ans que la peinture jaune des murs 
tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de. 
salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire repeindre, 
sans pouvoir s’y décider, par haine du changement. 

Hubertine, assise devant le métier où était tendue. 
la chasuble, leva la tête en disant : 

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai 
promis une bourriche de pensées pour ton jardin. 

Gaîment, Angélique s’exclama. 

— C’est vrai... Oh! je vais m’y mettre!... Mais où 
donc est mon doigtier? Les outils s’envolent, quand on 
ne travaille plus. 

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire à la seconde pha- 
lange de son petit doigt, et elle s’assit de l’autre côté 
du métier, en face de la fenêtre. 

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modifica- 
tion ne s’était produite dans l’aménagement de l’atelier. 
Les modes changeaient, l’art du brodeur se transformait,, 
mais on retrouvait encore là, scellée au mur, la chanlatte, 
la pièce de bois, où s’appuie le métier, qu’un tréteau 
mobile porte, à l’autre bout. Dans les coins, dormaient 
* des outils antiques : un diligent, avec son engrenage et 
ses brochettes, pour mettre en broche l’or des bobines, 
sans y toucher; un rouet à main, une sorte de poulie, 
tordant les fils, qu’on fixait au mur; des tambours de: 
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toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, 
servant à broder au crochet. Sur une planche, était 
rangée une vieille collection d’emporte-pièce pour les. 
paillettes; et l’on y voyait aussi une épave, un tatignon 
de cuivre, le large chandelier classique des anciens bro- 
deurs. Aux boucles d’un râtelier, fait d’une courroie 
clouée, s’accrochaient des poinçons, des maillets, des 
marteaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd, 
ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu’on 
les emploie. Sous la table de tilleul où l’on découpait, 
il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourettes 
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. 
Des colliers de bobines aux soies vives, enfilés dans une 
corde, pendaïeut près du bahut. Par terre, une corbeille 
était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait 
de tomber d’une chaise, déroulée. 

— Ah!le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. 
Cela fait plaisir de vivre. 

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait 
encore un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle 
entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil 
glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraîche de 
lilas montait du jardin de l’Evêché. Elle souriait, éblouie, 
baignée de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si 
elle se fût rendormie : 

— Père, je n’ai pas d’or à passer. 

Hubert, qui achevaït de piquer le décalque d’un dessin 
de chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, 
le coupa, eflila les deux bouts en égratignant l’or qui 
recouvrait la soie; et il apporta l’écheveau, enfermé dans 
une torche de parchemin. 

— C'est bien tout ? 

— Oui, oui. 

D'un coup d’œil, elle s’était assurée que rien ne man- 
quait plus : les broches chargées des ors différents, le. 
rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies de tous les 
tons; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, 
dans le pâté, un fond de chapeau servant de boîte ; les lon- 
gues aiguilles fines, les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, 
la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier même.. 
sur l’étoffe tendue que protégeait un fort papier gris. 
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Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. Mais, 
dès le premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, 
en égratignant un peu de l’or, qu’elle jeta dans le bour- 
riquet, le carton aux déchets, qui traînait également sur 
le métier. 

— Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son 
aiguille. 

Un grand silence régna. Hubert s’était mis à tendre 
un métier. Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte 
et sur le tréteau, bien en face, de façon à placer de droit 
fil la soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de 
coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les 
mortaises des ensubles, où il les fixait, à l’aide de quatre 
clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, il 
acheva de tendre en reculant les clous. On l’entendit 
taper du bout des doigts sur l’étoffe. qui résonnait comme 
un tambour. 

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une 
adresse et d’un goût dont s’émerveillaient les Hubert. 
En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle apportait 
sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux 
symboles. Sous ses mains, la soie et l’or s’animaient, une 
envolée mystique élançait les moindres ornements, elle 
s’y livrait toute avec son imagination en continuel éveil, 
sa croyance au monde de l’invisible. Certaines de ses 
broderies avaient tellement remué le diocèse de Beau- 
mont, qu’un prêtre, archéologue, et un autre, amateur 
de tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant devant 
ses Vierges, qu'ils comparaient aux naïves figures des 
Primitifs. C'était la même sincérité, le même sentiment 
de l’au delà, comme cerclé dans une perfection minu- 
tieuse des détails. Elle avait le don du dessin, un vrai 
miracle qui, sans professeur, rien qu'avec ses études du 
soir, à la lampe, lui permettait souvent de corriger ses 
modèles, de s’en écarter, d’aller à sa fantaisie, créant de 
la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient 
la science du dessin nécessaire à une bonne brodeuse, 
s’effaçaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans 
la partie. Et ils en arrivaient modestement à n'être plus 
que ses aides, à la charger de tous les travaux de grand 
luxe, dont ils lui préparaient les dessous. 
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D'un bout de l’année à l’autre, que de merveilles, écla- 
tantes et saintes, lui passaient par les mains! Elle n’était 
que dans la soie, le satin, le velours, les draps d’or et 
d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, des 
manipules, des chapes, des dalmatiques, les mitres, des 
bannières, des voiles de calice et de ciboire. Maïs, surtout, 
les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq 
couleurs : le blanc pour les confesseurs et les vierges, le 
rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les 
morts et les jours de jeûne, le violet pour les Innocents, 
le vert pour toutes les fêtes; et l’or aussi, d’un fréquent 
usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. 
Au centre de la croix, c’étaient toujours les mêmes 
symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle 
entouré de rayons, l’agneau, le pélican, la colombe, un 
calice, un ostensoir, un cœur saignant sous les épines; 
tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient, 
des ornements ou des fleurs, toute l’ornementation des 
vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, 
les tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne 
s’écoulait pas de saison qu’elle ne refît les épis et les 
raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le 
rouge. Pour les chasubles très riches, elle nuançaït des 
tableaux, des têtes de saints, un cadre central, l’Annon- 
ciation, la Crèche, le Calvaire. Tantôt les orfrois étaient 
brodés sur le fond même, tantôt elle rapportait les 
bandes, soie ou satin, sur du brocard d’or ou du velours. 
Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, 
naissait de ses doigts minces. 

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angé- 
lique, était une chasuble de satin blanc, dont la croix se 
trouvait faite d’une gerbe de lis d’or, entrelacée de roses 
vives, en soie nuancée. Au centre, dans une couronne de 
petites roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en 
or rouge et vert, d’une grande richesse d’ornements. 

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles 
des petites roses d’or, pas une parole n’avait troublé le 
silence. Mais l’aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila 
à tâtons, sous le métier, en ouvrière adroite. Puis, comme 
elle avait levé la tête, elle parut boire dans une longue 
aspiration tout le printemps qui entrait. 
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— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que 
c’est bon, le soleil! | 

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête. 

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C’est 
que je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! 

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle 
préparait les lis, en cousant des coupons de vélin, aux 
repères indiqués, pour donner du relief. 

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, 
ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’apprêtait à 
poncer sur la soie la bande de la chape. 

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le 
rayon qui tombait d’un arc-boutant de l’église. Et, 
doucement : 

— Non, non, moi, ça m’a rafraîchie, ça m’a délassée, 
toute cette journée de grand air. 

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit à 
une des larges roses, tenant prêtes autant d’aiguilles 
enfilées que de nuances de soie, brodant à points fendus 
et rentrants, dans le sens même du mouvement des 
pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les sou- 
venirs de la veille qu’elle revivait tout à l’heure, dans le 
silence, débordaient maintenant de ses lèvres, s’échap- 
paient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait 
le départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans 
les ruines d’Hautecœur, sur le dallage d’une salle dont 
les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en 
dessous parmi les saules, à cinquante mètres. Elle en 
était pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous 
les ronces, qui attestaient l’énormité du colosse, lorsque, 
debout, il commandait les deux vallées. Le donjon res- 
tait, haut de soixante mètres, découronné, fendu, solide 
malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d’épais- 
seur. Deux tours avaient également résisté, la tour de 
Charlemagne et la tour de David, reliées par une courtine 
presque intacte. À l’intérieur, on retrouvait une partie 
des bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des 
chambres; et cela semblait avoir été bâti par des géants, 
les marches des escaliers, les allèges des fenêtres, les 
bancs des terrasses, à une échelle démesurée pour les 
générations d’aujourd’hui. C'était toute une ville forte, 
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cinq cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un 
siège de trente mois, sans manquer de munitions ni de 
vivres. Depuis deux siècles, les églantiers disjoignaient 
les briques des pièces basses, les lilas et les cytises fleuris- 
saient les décombres des plafonds effondrés, un platane 
avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, 
quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allon- 
geait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le 
château entier semblait se reconstruire, colossal dans les 
brumes du soir, on en sentait encore l’ancienne souve- 
raineté, la force rude qui en avait fait l’imprenable for- 
teresse dont tremblaient jusqu’aux rois de France. 

— Et, j’en suis sûre, continua Angélique, c’est habité 
par des âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes 
sortes de voix, il y a des bêtes partout qui vous regardent, 
ct j’ai bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes 
partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des 
murs... N'est-ce pas, mère, vous qui savez l’histoire du 
château ? 

Hubertine eut un sourire placide. 

— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi. 

Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un livre, 
et elle dut la raconter de nouveau, sur les questions 
pressantes de la jeune fille. 

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis 
saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevêque, 
Séverin, dans les premières années du x® siècle, fit élever 
à Hautecœur une forteresse, pour défendre le pays contre 
les Normands, qui remontaient l’Oise, où se déverse le 
Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le 
donna en fief à Norbert, cadet de la maison de Normandie, 
moyennant un cens annuel de soixante sous, et à la condi- 
tion que la ville de Beaumont et son église resteraient 
franches. Ce fut ainsi que Norbert Ier devint le chef des 
marquis d’Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors, 
emplit l’histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour 
ses vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes 
qui égorgea de sa main trente bourgeois d’un coup, eut 
sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire 
la guerre. Raoul IT, qui s’était croisé avec Philippe- 
Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un coup de 
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lance au cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, 
qui, en 1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de 
cinq années ce redoutable château d’Hautecœur, à l’abri 
duquel il rêva un moment le trône de France; et, après 
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut 
dans son lit, beau-frère du roi d’Ecosse. Puis, ce furent 
Félicien IIT, qui alla pieds nus à Jérusalem, Hervé VII 
qui revendiqua ses droits au trône d’Ecosse, d’autres 
encore, puissants et nobles au travers des siècles, jus- 
qu’à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister 
au démantèlement du château. Après un dernier siège, 
on fit sauter à la mine les voûtes des tours et du donjon, 
on incendia les bâtiments, où Charles VI était venu 
distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, 
Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. 
Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 
l’herbe. 

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionné- 
ment, comme si la vision de ces grandeurs mortes s'était 
levée de son métier, à mesure que la rose y naiïssait, dans 
la vie tendre des couleurs. Son ignorance de l’histoire, 
élargissait les faits, les reculait au fond d’une prodigieuse 
légende. Elle en tremblait de foi ravie, le château se 
reconstruisait, montait jusqu'aux portes du ciel, les 
Hautecœur étaient les cousins de la Vierge. 

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monsei- 
gneur d’Hautecœur, est alors un descendant de cette 
famille ? 

Hubertine répondit que Monseigneur devait être d’une 
branche cadette, la branche aînée se trouvant depuis 
longtemps éteinte. C’était même un singulier retour, car 
pendant des siècles les marquis d’Hautecœur et le clergé 
de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé 
entreprit la construction de l’église, avec les seules 
ressources de son ordre : aussi l’argent manqua-t-il 
bientôt, l’édifice n’était qu’à la hauteur des voûtes des 
chapelles latérales, et l’on dut se contenter de couvrir 
la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans s’écou- 
lèrent, Jean V venait de rebâtir le château, lorsqu'il 
donna trois cent mille livres, qui, jointes à d’autres. 
sommes, permirent de continuer l’église. On acheva 
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d’élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne 
furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en 
plein xv® siècle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, 
le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, à lui et 
à ses descendants, dans une chapelle de l’abside, consacrée 
à saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la cha- 
pelle Hautecœur. Mais les bons rapports ne pouvaient 
guère durer, le château mettait en continuel péril les 
franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités écla- 
taient sur des questions de tribut et de préséance. Une 
surtout, le droit de péage dont les seigneurs prétendaient 
frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles, 
lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, 
avec ses fabriques de toiles fines. Dès cette époque, la 
fortune de Beaumont s’accrut de jour en jour, tandis que 
celle d’Hautecœur baissait, jusqu’au moment où, le 
château démantelé, l’église triompha. Louis XIV en fit 
une cathédrale, un Evêché fut bâti dans l’ancien clos 
des moines: et le hasard voulait, aujourd’hui, que juste- 
ment un Hautecœur revint, comme évêque, commander 
à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres, 
après quatre cents ans de lutte. 

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a 
un grand fils de vingt ans, n’est-ce pas ? 

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des 
coupons de vélin. 

— Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. Oh! une 
histoire bien triste. Monseigneur a été capitaine à 
vingt-un ans, sous Charles X. A vingt-quatre ans, 
en 1830, il donna sa démission, et l’on prétend que 
jusqu’à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des 
voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des 
amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte de 
Valençay, Paule, très riche, miraculeusement belle, qui 
avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. 
Il l’aima à en être fou, et elle l’adora, on dut hâter le 
mariage. Ce fut alors qu'il racheta les ruines d’Haute- 
cœur pour une misère, dix mille francs, je crois, dans 
l’intention de réparer le château, où il rêvait de s’installer 
avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu 
cachés au fond.d’une vieille propriété de l’Anjou, refusant 
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de voir personne, trouvant les heures trop courtes. 
Paule eut un fils et mourut. 

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une 
poncette chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle. 

— Ah! le malheureux, murmura-t-il. 

— On raconte qu’il faillit en mourir, continua Huber- 
tine. Une semaine plus tard, il entrait dans les ordres. 
Il y a vingt ans de cela, et il est évêque aujourd’hui... 
Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant vingt ans, il a 
refusé de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à 
sa mère. Il s’en était débarrassé, en le plaçant chez un 
oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en 
recevoir des nouvelles, tâchant d’oublier son existence. 
Ün jour qu’on lui envoyait un portrait du petit, il crut 
revoir sa chère morte, on le trouva sur le plancher, raïdi, 
comme abattu d’un coup de marteau... Et puis, l’âge, 
la prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, car le bon curé 
Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin 
d’appeler son fils près de lui. 

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur 
semblait s’en exhaler du satin, regardait de nouveau par 
la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés d’une rêverie. Elle 
répéta à voix basse : 

— Le fils de Monseigneur 

Hubertine achevait son histoire. 

— Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. 
Son père désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé 
n’a pas voulu, le petit manquant tout à fait de vocation. 
Et des millions! cinquante à ce qu’on raconte! Oui, sa 
mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat 
de terrains, à Paris, en représenteraient plus de cinquante 
maintenant. Enfin riche comme un roi! 

— Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta 
inconsciemment Angélique, de sa voix de songe. 

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une 
broche chargée de fil d’or, pour se mettre à la broderie 
en guipure d’un grand lis. Après avoir dépassé le fil du 
bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de 
soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, 
travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue 
dans le vague de son désir : 
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— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais. 

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un 
chant affaibli qui venait de l’église. Hubert ordonnait 
son dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les 
lignes pointillées de la ponçure; et les ornements de la 
chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. 
Ce fut lui qui, de nouveau, parla. 

— Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les sei- 
gneurs portaient des vêtements tout raides de broderies. 
A Lyon, on en vendait l’étoffe jusqu’à six cents livres 
l’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des maîtres 
brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit 
de réquisitionner par la force armée les ouvrières des 
autres maîtres... Et nous avions des armoiries : d’azur, 
à la fasce diaprée d’or, accompagnée de trois fleurs de 
lys de même, deux en chef, une en pointe... Ah! c’était 
beau, il y a longtemps! 

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en détacher 
les poussières. Puis, il reprit : 

— À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur 
une légende que ma mère me répétait souvent, quand 
j'étais petit... Une peste affreuse ravageait la ville, la 
moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque Jean V, 
celui qui a rebâti la forteresse, s’aperçut que Dieu lui 
envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se 
rendit nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baïisa 
sur la bouche; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, 
en disant :‘* Si Dieu veut, je veux ”” les malades étaient 
guéris. Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise. 
des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent 
la peste... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monsei- 
gneur, lui, avant d’entrer dans les ordres, se nommait 
Jean XII, et le prénom de son fils doit être également 
suivi d’un chiffre, comme celui d’un prince. 

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie 
d’Angélique. Elle répéta, de la même voix chantante : 

— Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais. 

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l’or, 
en le conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alter- 
nativement, et en le fixant, à chaque retour, avec un 
point de soie. Le grand lis d’or, peu à peu, fleurissait. 
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— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait 
d’épouser un prince... Un prince que je n’aurais jamais 
vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre 
par la main et m’emmener dans un palais... Et ce que je 
voudrais, ce serait qu'il fût très beau, très riche, oh! 
le plus beau, le plus riche que la terre eût jamais porté! 
Des chevaux que j’entendrais hennir sous mes fenêtres, 
des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, 
de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberaït de mes 
deux mains, dès que je les ouvrirais... Et ce que je vou- 
drais encore, ce serait que mon prince m’aimât à la folie, 
afin moi-même de l’aimer comme une folle. Nous serions 
très jeunes, très purs et très nobles, toujours, toujours! 

Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en 
souriant; tandis qu’Hubertine, amicale, menaçait la jeune 
fille du doigt. 

— Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorri- 
gible? Te voilà partie avec ton besoin d’être reine. Ce 
rêve-là, c’est moins vilain que de voler le sucre et de 
répondre des insolences. Mais, au fond, va! le diable est 
dessous, c’est la passion, c’est l’orgueil qui parlent. 

Gaîment, Angélique la regardait. 

— Mère, mère, qu'est-ce que vous dites ?.… Est-ce donc 
une faute, d’aimer ce qui est beau et riche? Je l’aime, 
parce que c’est beau, parce que c’est riche, et que ça me 
tient chaud, il me semble, là, dans le cœur... Vous savez 
bien que je ne suis pas intéressée. L’argent, ah! vous 
verriez ce que j'en ferais, de l’argent, si j’en avais beau- 
coup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les 
misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère! 
D'abord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais 
vous voir avec des robes et des habits de brocard, comme 
une dame et un seigneur de l’ancien temps. 

Hubertine haussa les épaules. 

— Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu 
n’auras pas un sou en mariage. Cotunent peux-tu rêver 
un prince? Tu épouserais donc un homme plus riche que 
toi? 

— Comment si je l’épouserais ! 

Et elle avait un air de stupéfaction profonde. 

— Ah! oui, je l’épouserais!... Puisqu'il aurait de l’ar- 
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gent, lui, à quoi bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, 
je l’aimerais bien plus. 

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait 
volontiers avec l’enfant, sur l’aile d’un nuage. Il cria : 

— Elle a raison. 

Maïs sa femme lui jeta un coup d’œil mécontent. Elle 
devenait sévère. 

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la 
vie. | 

— La vie, je la connais. 

— Où aurais-tu pu la connaître? Tu es trop jeune, 
tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant. 

— Le mal, le mal... 

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer 
le sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la même surprise 
innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la Légende 
le lui avait assez montré. N’était-ce pas le diable, le mal? 
et n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais 
toujours vaincu? À chaque bataille, il restait par terre, 
roué de coups, pitoyable. 

— Le mal, ah! mère, si vous saviez comme je m'’en 
moque! On n’a qu’à se vaincre, et l’on vit heureux. 

Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine. 

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette 
maison, seule avec nous, à l’écart de tous, ignorante à ce 
point de l’existence... Quel paradis rêves-tu donc? 
comment t’imagines-tu le monde? 

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, 
tandis que, penchée, elle menait la broche, du même 
mouvement continu. | 

— Vous me croyez donc bien sotte, mère?... Le monde 
est plein de braves gens. Quand on est honnête et qu’on 
travaille, on en est récompensé, toujours... Oh! je sais, 
il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu'ils 
comptent? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis. 
Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin 
l’effet d’un grand jardin, oui! d’un parc immense, tout 
plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la vie 
est si douce, qu’elle ne peut pas être mauvaise. 


Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies et 
de l’or. | 
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— Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes 
heureux, nous autres. Êt pourquoi? parce que nous nous 
aimons. Voilà! ce n’est pas plus difficile... Aussi, vous 
verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous nous 
reconnaîtrons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, maïs je 
sais comment il doit être. Il entrera, il dira : Je viens te 
prendre. Alors, je dirai: Je t’attendais, prends-moi. 
Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons 
dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de 
diamants. Oh! c’est très simple! 

—. Tu es folle, tais-toi! interrompit sévèrement 
Hubertine. 

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le 
rêve : 

— Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse, quand 
nous te marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras 
les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous 
misérables, n’est que dans l’humilité et l’obéissance. 

Angélique continuait de sourire, avec une obstination 
tranquille. 

— Je l’attends, et il viendra. 

— Mais elle a raison! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, 
emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu?.. Elle 
est assez belle pour qu’un roi nous la demande. Tout 
arrive. 

Tristement, Hubertine leva sur lus ses beaux yeux de 
sagesse. 

— Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux que 
personne tu sais ce qu’il en coûte de céder à son 
cœur. 

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord 
de ses paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la 
leçon, elle s'était levée pour lui prendre les mains. Mais 
lui, se dégagea, répéta d’une voix bégayante : 

— Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angélique, 
il faut écouter ta mère. Nous sommes deux fous, elle 
seule est raisonnable... J’ai eu tort, j’ai eu tort. 

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait 
de tendre, il s’occupa à coller une bannière, terminée et 
restée sur le métier. Après avoir pris le pot de colle de 
Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau l’envers 
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de l’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres 
avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus. 

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, 
elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut 
encore, dans l’au delà du désir: et tout le disait en elle, 
sa bouche que l’extase entr’ouvrait, ses yeux où se reflé- 
tait l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille 
pauvre, elle le brodait de son fil d’or; c’était de lui que 
naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses, 
et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure che- 
vronnée, avait l’élancement d’un jet de lumière, tandis 
que les feuilles longues et minces, faites de paillettes 
cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient 
en une pluie d'étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était 
l’éblouissement, d’un relief d’or massif, ouvragé de gui- 
pure et de gaufrure, brûlant comme une gloire de taber- 
nacle, dans l’incendie mystique de ses rayons. Et les 
roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière 
resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie 
d’or. 

Au bout d’un long silence, Angélique leva la tête. Elle 
regarda Hubertine d’un air de malice, elle hocha le men- 
ton, en répétant : 

— Je l’attends, et il viendra. 

C'était fou, cette imagination. Mais elle s’entêtait. 
Cela se passerait ainsi, elle en était sûre. Rien n’ébranlait 
sa conviction souriante. 

— Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront. 

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina. 

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes 
saintes, qui t’ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. 
Plutôt que de s’y soumettre, elles convertissaient leurs 
fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et se 
laissaient couper le cou. 

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un 
grand rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre 
chantait dans cette gaîté sonore. Ça datait de si loin, les 
histoires des saintes! Les temps avaient bien changé, Dieu 
triomphant ne demandait plus à personne de mourir 
pour lui. Dans la Légende, le merveilleux l’avait prise, 
plus que le mépris du monde et le goût de la mort. Ah! 
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oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et être aimée, 
et être heureuse! 

— Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer 
Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils 
du gouverneur et qu’elle préféra mourir, pour épouser 
Jésus? 

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de 
moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui encadraït une 
des fenêtres de l’abside. Dans l’atelier, Hubert, toujours 
muet, venait de pendre la bannière tendue, encore humide 
de colle, pour qu’elle séchât, à un des grands clous de fer 
scellés au mur. Le soleil, en tournant, se déplaçait, 
égayait les vieux outils, le diligent, les tourettes d’osier, 
le tatignon de cuivre; et, comme il gagnaiït les deux 
ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, avec 
ses ensubles et ses lattes vernies par l’usage, avec tout 
ce qui trottait sur l’étoffe, les cannetilles et les paillettes 
du pâté, les bobines de soie, les broches chargées d’or fin. 

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angé- 
lique regarda le grand lis symbolique qu’elle avait 
terminé. Puis, elle répondit de son air d’allégresse 
confiante : 

— Mais c’est Jésus que je veux! 


IV 


Malgré saïgaîté vivace, Angélique aimait la solitude; 
et c'était avec la joie d’une véritable récréation qu’elle 
se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir : 
elle s’y abandonnaiït, elle y goûtait l’escapade de ses 
songeries. Parfois même, au cours de la journée, lors- 
qu’elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse 
comme d’une fuite, en pleine liberté. 

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du 
comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était entiè- 
rement blanchie à la chaux, les murs, les solives, jus- 
qu'aux chevrons apparents des parties mansardées; et 
dans cette nuaité blanche, les vieux meubles de chêne 
semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et 
de la chambre à coucher, en bas, on avait monté là l’an- 
tique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre 
de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, 
un énorme lit Louis XIV, une très belle armoire Louis X V. 
Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, 
une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au 
milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une 
ancienne perse rose, à bouquets de bruyères, si pâlie 
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qu’elle était devenue d’un rose éteint, soupçonné à peine, 
l’énorme lit surtout gardait la majesté de son grand âge. 

Mais ce qui plaisait à Angélique, c'était le balcon. Des 
deux portes-fenêtres d’autrefois, l’une, celle de gauche, 
avait été condamnée, simplement à l’aide de clous; et 
le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de l’étage, 
n'existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme 
les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis 
un parquet et vissé dessus une rampe en fer, à la place de 
l’ancienne balustrade pourrie. C’était là un coin char- 
mant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que 
fermaient des voliges, remplacées au commencement de 
ce siècle. Lorsqu’on se penchaït, on voyait toute la façade 
sur le jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement 
de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de 
briques apparentes, ses larges baies, aujourd’hui réduites. 
En bas, la porte de la cuisine était surmontée d’un auvent, 
recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières sablières, 
qui avançaient d’un mètre, ainsi que le faîtage du comble, 
se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont 
le pied s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela 
mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, 
au fond d’une forêt de vieux bois, que verdissaient des 
giroflées et des mousses. 

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait 
passé là bien des heures, accoudée à la rampe, regardant. 
D'abord, sous elle, s’enfonçait le jardin, que de grands 
buis assombrissaient de leur éternelle verdure; dans un 
angle, contre l’église, un bouquet de maigres lilas entou- 
rait un vieux banc de granit; tandis que, dans l’autre 
angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau 
couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte 
débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. 
Ce Clos-Marie était l’ancien verger des moines. Un ruis- 
seau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, où les ména- 
gères des maisons Voisines avaient l’autorisation de laver 
leur linge; des familles de pauvres se terraient dans les 
ruines d’un ancien moulin écroulé; et personne autre . 
n’habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait 
seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de 
l’Evêché et celles de l’hôtel Voincourt. En été, les ormes 
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centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de 
feuillage l’horizon étroit, qui était fermé au midi par la 
croupe géante de l’église. Ainsi enclavé de toutes parts, 
le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, 
envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de saules 
que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte 
bondissaït, chantante, d’une musique continue de cristal. 

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. 
Et, pendant sept années pourtant, elle n’y avait retrouvé 
chaque matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les 
arbres de l’hôtel Voincourt, dont la façade donnait sur 
la Grand’Rue, étaient si touffus, que, l’hiver seulement, 
elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant 
de son âge. Dans le jardin de l’Evêché, c'était une épais- 
seur de branches plus profonde encore, elle avait tenté 
en vain de reconnaître la soutane de Monseigneur; et la 
vieille grille garnie de volets, qui s’ouvrait sur le clos, 
devait être condamnée depuis longtemps, car elle ne se 
souvenait pas de l’avoir vue entre-bâillée unc seule fois, 
même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des 
ménagères battant leur linge, elle n’apercevait toujours 
là que les mêmes petits pauvres en guenilles, couchés 
dans les herbes. 

Le printemps, cette année, fut d’une douceur exquise. 
Elle avait seize ans, et jusqu’à ce jour, ses regards seuls 
s’étaient plu à voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils 
d'avril. La poussée des feuilles tendres, la transparence 
des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la 
terre, simplement, l’amusait. Mais, cette année, au pre- 
mier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait, en 
elle, un émoi grandissant, depuis que montaient les 
herbes, et que le vent lui apportait l’odeur plus forte 
des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la 
serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras 
d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, 
bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait 
des rêves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle 
défaillait en des ravissements, qu’elle n’osait se rappeler 
au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les 
anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s’éveillait 
en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa 
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poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de 
sa chambre, tant elle étouffait; et elle courait ouvrir la 
fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans ce 
bain d’air frais qui la calmait. C’était un émerveillement 
continuel, une surprise de ne pas se reconnaître, de se 
sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle 
ignorait, toute la floraison enchantée de la femme. 

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles 
de l’Evêché avaient une odeur si douce, qu’elle ne la 
respirait plus, sans qu’un flot rose lui montât aux joues? 
Jamais encore elle ne s’était aperçue de cette tiédeur des 
parfums, qui, maintenant, l’effleuraient d’une haleine 
vivante. Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, 
les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont 
l’énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes 
du jardin des Voincourt? Cette année, dès qu’elle le 
regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce 
violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souve- 
nait point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut 
sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau 
parlait sûrement, elle l’écoutait dire des mots vagues, 
toujours répétés, qui l’emplissaient de trouble. N’était-ce 
donc plus le champ d’autrefois, que tout l’y étonnait et 
y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce 
elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y 
entendre germer la vie? 

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui 
bouchait le ciel, la surprenaït plus encore. Chaque matin, 
elle s’imaginait la voir pour la première fois, émue de sa 
découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient 
et pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, elle 
n’avait aucune science, elle s’abandonnait à l’envolée 
mystique de la géante, dont l’enfantement avait duré 
trois siècles et où se superposaient les croyances des 
générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par 
la prière, avec les chapelles romanes du pourtour, aux 
fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces 
colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait 
soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres 
ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus 
tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux 
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qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait 
le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs- 
boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles 
après, en plein flamboiement du gothique, chargés de 
clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gargouilles, au 
pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toi- 
tures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, 
bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, 
également, était orné de fleurons. Et tout l’édifice fleu- 
rissait, à mesure qu'il se rapprochait du ciel, dans un 
élancement continu, délivré de l’antique terreur sacer- 
dotale, allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et 
d’amour. Elle en avait la sensation physique, elle en 
était allégée et heureuse, comme d’un cantique qu’elle 
aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut. 
D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par 
centaines, avaient maconné leurs nids sous les ceintures 
de trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des 
pinacles; et, continuellement, leurs vols effleuraient les 
arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. 
C’étaient aussi les ramiers des ormes de l’Evêché, qui se 
rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits pas, 
ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à 
peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les 
plumes, à la pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une 
flore, les lichens, les graminées qui poussent aux fentes 
des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd 
travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, 
l’abside entière s’éveillait et grondait, dans le ronflement 
de l’averse battant les feuilles de plomb du comble, se 
déversant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en 
étage avec la clameur d’un torrent débordé. Même les 
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui donnaient 
“une âme, une voix de colère et de plainte, quand ils 
soufflaient au travers de sa forêt de pignons et d’arca- 
tures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait 
vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, 
qui la rajeunissait d’une gaîté blonde, jusqu'au soir, qui, 
sous les ombres lentement allongées, la noyaït d’inconnu. 
Ft elle avait son existence intérieure, comme le batte- 
ment de ses veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, 
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avec le branle des cloches, la musique des orgues, le: 
chant des prêtres. Toujours la vie frémissait en elle : des 
bruits perdus, le murmure d’une messe basse, l’agenouil- 
lement léger d’une femme, un frisson à peine deviné, rien 
que l’ardeur dévote d’une prière, dite sans paroles, 
bouche close. 

Maintenant que les jours croïssaient, Angélique, le 
matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon, 
côte à côte avec sa grande amie la cathédrale. Elle l’aimait 
plus encore le soir, quand elle n’en voyait que la masse 
énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans 
se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants 
jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée 
sous les ténèbres, pleine d’une songerie de sept siècles, 
grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant 
ses autels. C'était une veille continue, venant de l'infini 
du passé, allant à l’éternité de l’avenir, la veille mysté- 
rieuse et terrifiante d’une maison où Dieu ne pouvait 
dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, 
ses regards retournaient toujours à la fenêtre d’une 
chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos-Marie, 
la seule qui s’allumât, ainsi qu’un œil vague ouvert sur 
la nuit. Derrière, à l’angle d’un pilier, brûlait une lampe 
de sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que 
les abbés d’autrefois avaient donnée à Jean V d’Haute- 
cœur et à ses descendants, avec le droit d’y être ensevelis, 
en récompense de leur largesse. Consacrée à saint Georges, 
elle avait un vitrail du douzième siècle, où l’on voyait 
peinte la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende 
renaissait de l’ombre, lumineuse, comme une apparition; 
et c'était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et 
charmés, aimait la fenêtre. 

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur 
ce fond d’une sombre richesse, les personnages, dont les 
draperies volantes indiquaient le nu, s’enlevaient en 
teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés 
de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la légende, 
superposées, occupaient la fenêtre, jusqu’à l’archivolte. 
Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits 
royaux, pour être mangée, rencontrait saint Georges, 
près de l’étang, d’où émergeait déjà la tête du monstre; 
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et une banderole portait ces mots : ‘* Bon chevalier, ne 
te peris pas pour moy, Car tu ne me pourrois ayder ne 
 delivrer, mais periroys avec moy ”’. Puis, au milieu, 
c’était le combat, le saint à cheval traversant le monstre 
de part en part, ce qu'expliquait cette phrase : ‘* George 
brandit tellement sa lance qu'il navra le dragon et le 
gecta à terre”. Enfin, au dessus, la fille du roi emmenait 
à la ville le monstre vaincu : ‘‘ George dist : gecte luy 
ta ceinture entour le col, et ne te doubte en rien, belle 
fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme 
un tres debonnaire chien ”’. Lors de son exécution, le 
vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, d’un 
motif d'ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle 
appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce motif par 
leurs armes. Et c'était ainsi que, durant les nuits obs- 
cures, flambait, au-dessus de la légende, des armoiries 
de travail plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre, 
deux ou trois, de Jérusalem et d’Hautecœur; de Jéru- 
salem, qui est d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée 
de quatre croisettes de même; d’Hautecœur, qui est 
d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au 
cœur d'’argent en abîme, le tout accompagné de trois 
fleurs de lys d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu 
était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères 
d’or, et timbré, au milieu, d’un plumail d’azur, du casque 
d'argent, damasquiné, d’or, taré de front et fermé d’onze 
grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de France, 
seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, 
pour: devise : ‘* Si Dieu volt ie vueil ”. 

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa 
lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, 
Angélique s’était passionnée pour saint Georges. À cette 
distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait 
dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, 
avec son propre visage, le saint candide et superbe, d’une 
beauté d’archange. C’était elle qu’il venait délivrer, elle 
lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, à cette aven- 
ture qu’elle rêvait confusément, une rencontre au bord 
d’un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme 
plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa prome- 
nade au château d’Hautecœur, toute une évocation du 
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donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts sei- 
gneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre 
des nuits d'été, elle les connaissait bien, les lisait couram- 
ment, avec leurs mots sonores, elle qui brodaït souvent 
des blasons. Jean V s’arrêtait de porte en porte, dans 
la ville ravagée par la peste, montait baiser les mourants 
sur la bouche et les guérissait, en disant : ‘* Si Dieu veut, 
je veux ””. Félicien III, prévenu qu’une maladie empèê- 
chait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait 
pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait 
fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’au- 
tres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles des 
dames d’Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que les 
nommait la légende. Dans la famille, les femmes mou- 
raient Jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois géné- 
rations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, 
souriante, avec des mains douces, et emportait la fille 
ou la femme d’un Hautecœur, les plus vieilles à vingt 
ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. 
Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses fiançailles avec 
son cousin Richard, qui habitait le château, s'étant mise 
à sa fenêtre, l’aperçut à la sienne, de la tour de David 
à la tour de Charlemagne; et elle crut qu’il l’appelait, 
et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de 
clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hâte, 
un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa 
au pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque 
nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans 
l’air, autour du château, que baigne de blancheur le 
muet frôlement de sa robe immense. Balbine, femme 
d'Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué à la 
guerre; puis, un matin qu’elle l’attendait toujours, au 
sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui ren- 
trait, elle descendit en courant, si éperdue de joie, qu’elle 
en mourut à la dernière marche de l’escalier; et, aujour- 
d’hui, au travers des ruines, dès que tombait le crépus- 
cule, elle descendait encore, on la voyait courir d'étage 
en étage, filer par les couloirs et Les pièces, passer comme 
une ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le 
vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, 
Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la 
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mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d’un 
coup d’aile, très jeunes, dans le ravissement de leur 
premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplis- 
sait le château, ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’à 
la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur, qu’on 
avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son 
enfant, où. malade, elle s’était traînée pour mourir, 
foudroyée par la joie de l’embrasser. Ces histoires han- 
taient l’imagination d’Angélique : elle en parlait comme 
de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les noms 
de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, 
encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi 
donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? 
Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son 
vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d’un 
baiser. 

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle 
qui est la règle commune, le train ordinaire des choses? 
Il existe à l’état aigu, continu, s’opère avec une facilité 
extrême, à tous propos, se multiplie, s’étale, déborde, 
même inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la 
nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi 
d’Edesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace reçoit des 
lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils 
apparaissent, prennent des déguisements, causent d’un 
air de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre 
Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges 
épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir à Marie. 
Et, quand aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires 
compagnons des hommes, vont, viennent, passent au 
travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut 
des nuages, assistent à la naissance et à la mort, sou- 
tiennent dans les supplices, délivrent des cachots, 
apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs 
pas, c’est une floraison inépuisable de prodiges. Silvestre 
attache la gueule d’un dragon avec un fil. La terre se 
hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons 
voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le 
calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint 
Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie cesse de 
brûler, quand il l’ordonne. Marie l’Egyptienne marche 


64 EMILE ZOLA 


sur la mer, des mouches à miel s’échappent de la bouche 
d’Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les saints 
guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou 
desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie 
ne résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souf- 
frants et les faibles sont mis à part, pour être guéris en 
masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue; les 
résurrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans 
les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les 
saints eux-mêmes ont rendu l’âme, les prodiges ne s’ar- 
rêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces 
de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile, remède 
souverain, coulent des pieds et de la tête de Nicolas. Une 
odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on 
l’ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les 
os des vierges et des martyrs confondent les menteurs, 
forcent les voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les 
vœux des femmes stériles, rendent la santé aux mori- 
bonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible règne, l’uni- 
que loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, 
les enchanteurs s’en mêlent, on voit des faucilles faucher 
toutes seules et des serpents d’airain se mouvoir, on 
entend des statues de bronze rire et des loups chanter. 
Aussitôt, les saints répondent, les accablent : des hosties 
sont changées en chair vivante, des images du Christ 
laissent échapper du sang, des bâtons plantés en terre 
fleurissent, des sources jaillissent, des pains chauds se 
multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline 
et adore Jésus; et encore les têtes coupées parlent, les 
calices brisés se réparent d’eux-mêmes, la pluie s’écarte 
d’une église pour noyer les palais voisins, la robe des 
solitaires ne s’use point, se refait à chaque saison, comme 
“une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent 
à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui 
qui contient la dépouille de l’apôtre Barthélemy prend 
la tête, et les quatre autres l’accompagnent, pour lui 
faire honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, 
ils flottent lentement sous la brise, par de longues étendues 
de mer, jusqu'aux rives de Sicile. 

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son 
ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des 
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astres et l’éclosion des simples violettes. Cela lui semblait 
fou, de s’imaginer le monde comme une mécanique, 
régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, 
elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont 
il lui était impossible de mesurer la puissance, et qu’elle 
n'aurait pas même soupçonnées, sans les grands soufiles, 
parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne 
de la primitive Eglise, nourrie des lectures de la Légende, 
s’abandonnait-elle; inerte, entre les mains de Dieu, avec 
la tache du péché originel à effacer; elle n’avait aucune 
liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant 
la grâce; et la grâce était de l’avoir amenée sous le toit 
des Hubert, à l’ombre de la cathédrale, vivre une vie de 
soumission, de pureté et de croyance. Elle l’entendait 
gronder au fond d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui 
sait ce qu’elle serait devenue, dans le sol natal? une mau- 
_ vaise fille sans doute; tandis qu’elle grandissait en santé 
nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce 
pas la grâce, ce milieu fait des contes qu’elle savait par 
cœur, de la foi qu’elle y avait bue, de l’au delà mystique 
où elle baignaïit, ce milieu de l’invisible où le miracle lui 
semblait naturel, de niveau avec son existence quoti- 
dienne? Il l’armait pour le combat de la vie, comme la 
grâce armait les martyrs. Et elle le créait elle-même, à 
son insu : il naissait de son imagination échauffée de 
fables, des désirs inconscients de sa puberté; il s’élar- 
gissait de tout ce qu’elle ignorait, s’évoquait de l’inconnu 
qui était en elle et dans les choses. Tout venait d’elle 
pour retourner à elle, l’homme créait Dieu pour sauver 
l’homme, il n’y avait que le rêve. Parfois, elle s’étonnait, 
se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa 
propre matérialité. N’était-elle pas une apparence qui 
disparaîtrait, après avoir créé une illusion? 

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues 
heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait point de tris- 
tesse, elle était bouleversée par une attente, bien que 
personne ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-Marie 
se creusait comme un trou d’ombre, sous le ciel criblé 
d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses 
des vieux ormes de l’Evêché et de l’hôtel Voincourt. 
Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait 
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venir, pourquoi donc son cœur battait-il ainsi, à larges 
coups? C’étaient une attente qui datait de Join, du fond 
de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec l’âge, 
pour aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien 
ne l’aurait surprise, il y avait des semaines qu’elle enten- 
dait bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé de 
son imagination. La Légende y avait lâché son monde 
surnaturel de saints et de saintes, le miracle était prêt 
a y fleurir. Elle comprenait bien que tout s’animait, 
que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que 
les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres 
de la cathédrale lui parlaient. Maïs qui donc annonçait 
ainsi les chuchotements de l’invisible, que voulaient 
faire d’elle les forces ignorées, soufliant de l’au delà et 
flottant dans J’air? Elle restait les yeux sur les ténèbres, 
comme à un rendez-vous que personne ne lui avait donné, 
et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’à tomber 
de sommeil, tandis qu’elle sentait l’inconnu décider de 
sa vie, en dehors de son vouloir. 

Pendant une semaine, Angélique pleura aïnsi, dans 
la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. L’envelop- 
pement, autour d'elle, continuait, augmentait chaque 
soir, comme si l’horizon se fût rétréci et l’eût oppressée. 
Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant 
bourdonnaiïent au fond de son crâne, sans qu’elle les 
entendit plus clairement. C'était une prise de possession 
lente, toute la nature. la terre avec le vaste ciel entrant 
dans son être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, ses 
yeux s’efforçaient de percer les ténèbres. Etait-ce enfin 
le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le batte- 
ment d'ailes d’un oiseau de nuit, sans doute. Et elle 
tendait de nouveau l’oreille, elle percevait jusqu’au 
bruissement différent des feuilles, dans les ormes et dans 
les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, 
lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une bête 
rôdeuse glissait d’un mur. Elle se penchait, défaillante. 
Rien, rien encore. 

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait 
du ciel sans lune, quelque chose commença. Elle craignit 
de se tromper, cela était si léger, presque insen- 
sible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu’elle 
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connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son 
haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. 
Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné d’un pas, 
ce tremblement de l’air annonçant une approche, hors de 
la vue et des oreilles. Ce qu’elle attendait, venait de l’invi- 
sible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait à son 
entour. Pièce à pièce, cela se dégageait de son rêve, 
comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeu- 
nesse. Etait-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses 
pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes 
. pour monter vers elle? La fenêtre justement pâlissait, elle 
ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite 
nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle 
n’en put apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la 
même heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se 
rapprocha un peu. C’était un bruit de pas, certainement, 
des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils repre- 
naient, ici et là, sans qu'il lui fût possible de préciser 
l’endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voin- 
court, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. 
Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de 
l’Evêché, des grands lilas dont l’odeur violente lui noyaït 
le cœur. Elle avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe 
seule l’avertissait du prodige attendu, son odorat aussi, ce 
parfum accru des fleurs, comme si une haleine s’y fût 
mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se 
resserra sous le balcon, elle les écouta s’avancer jus- 
qu’au mur, à ses pieds. Là, ils s’arrêtaient, et un long 
silence se faisait alors, et l’enveloppement s’achevait, 
cette étreinte lente et grandissante de l’ignoré, où elle 
se sentait défaillir. 

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître 
le mince croissant de la lune nouvelle. Mais l’astre décli- 
nait avec le jour finissant et s’en allait, derrière le comble 
de la cathédrale, pareil à un œil de clarté vive que la pau- 
pière recouvre. Elle le suivait, le regardait s’élargir à 
chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait 
enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, en effet, le Clos-Marie 
sortait de l’obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, 
ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans 
ja lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve 
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finit par prendre l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut 
d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la lune. 
Qu’était-ce donc? l’ombre d’une branche balancée par le 
vent? Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait 
dans une immobilité de mort, elle croyait à une halluci- 
nation de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une 
tache sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant 
d’un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans 
jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître 
la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent 
aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, 
éteint par la lune qui l’éclairait en plein. Dès ce moment, 
elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se rappro- 
chait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en 
trous noirs, parmi les herbes, le long de l’église. À mesure 
qu’elle la devinait plus proche, une émotion grandissante 
l’envahissait, cette sensation nerveuse qu’on éprouve à 
être regardé par des yeux de mystère, qu’on ne voit 
point. Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, 
les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les 
mains, sur le visage, l’impression physique de ces regards, 
longs, très doux, craintifs aussi; elle ne s’y dérobait pas, 
parce qu’elle les sentait purs, venus du monde enchanté 
de la Légende; et son anxiété première se changeaït en un 
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une 
nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre 
se dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un 
homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. 
L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre 
immobile. 

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, 
badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était remplie. 
Elle restait des heures, dans son grand lit, où elle se per- 
dait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas, 
revoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol éclatant. 
À l’aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards 
allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du poële de 
faïence à la petite table de toilette, dans la surprise de ne 
pas retrouver là ce profil mystérieux, qu’elle eût dessiné 
d’un trait sûr, de mémoire. Elle l’avait revu en dormant, 
glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes 
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comme sa veille en étaient peuplés. C’était une ombre 
compagne de la sienne, elle avait deux ombres, bien 
qu’elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le 
confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle 
jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la question- 
nait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle 
répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. 
Du matin au soir, elle bourdonnaït, ainsi qu’une mouche 
ivre des premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle 
brodait n’avaient flambé d’un tel resplendissement de 
soie et d’or. Les Hubert, souriants, la croyaient simple- 
ment bien portante. Sa gaîté montait à mesure que tom- 
bait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand 
l’heure était arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle 
voyait l’ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva 
exacte à chaque rendez-vous, droite et muette, sans 
qu’elle en sût davantage, ignorante de l’être qui devait 
la produire. N’était-ce donc qu’une ombre, une appa- 
rence seulement, peut-être le saint disparu du vitrail, 
peut-être l’ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui 
descendait l’aimer à son tour? Cette pensée la rendait 
orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse 
venue de l’invisible. Puis, une impatience la prit de 
connaître, son attente recommença. 

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand 
elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui 
tombait d’aplomb, n’avaient plus d’ombre, pareils à des 
fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ 
s’en trouvait baigné, une onde lumineuse l’emplissait, 
d’une limpidité de cristal; et l’éclat en était si pénétrant, 
qu’on y distinguait jusqu’à la découpure fine des feuilles 
de saule. Le moindre frisson de l’air semblait rider ce 
lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre 
les grands ormes des jardins voisins et la croupe géante 
de la cathédrale. 

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troi- 
sième nuit, en venant s’accouder, Angélique reçut au 
cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle l’aper- 
çut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle 
des arbres, s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il 
n’y avait plus que lui, très clair. À cette distance, elle 
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le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, blond, 
grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus 
superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son 
nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur 
hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais 
elle ne l’avait vu autre, c'était lui, c’était ainsi qu'elle 
l’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente création 
de l’invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il 
sortait de l’inconnu, du frisson des choses, des voix 
murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce 
qui l’avait enveloppée jusqu’à la faire défaillir. Aussi 
le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel 
de sa venue, tandis que le miracle l’entourait de toutes 
parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait 
pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints 
dont les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures 
laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges 
pâlissait les étoiles. 

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, 
les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur, elle 
Jui souriait. 


C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Huber- 
‘tine coulait la lessive. On louait une femme, la mère 
Gabet; pendant quatre jours, les broderies en étaient 
oubliées; et Angélique elle-même s’en mêlait, se faisait 
ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans 
les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, 
on brouettait le linge par la petite porte de communica- 
tion. On vivait les journées dans le Clos- Marie, en plein 
air, en plein soleil. 

— Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant! 

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus 
des coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de 
bon cœur, dans la joie et la santé de cette rude besogne 
qui l’éclaboussait d’écume. 

— Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère! 

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord 
endormie, puis très rapide, lancée en gros bouillons 
sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de 
l’Evêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la 
muraille; et, à l’autre bout, à l’angle de l’hôtel Voin- 
court, elle disparaissait sous une arche voûtée, s’en- 
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gouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres 
plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, 
où elle se jetait. De sorte qu'il fallait bien veiller sur le 
linge, car on pouvait courir : toute pièce lâchée était une 
pièce perdue. 

— Mère, attendez, attendez! Je vais mettre cette 
grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les 
emportera, la voleuse! 

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une 
autre aux décombres du moulin, ravie de se dépenser, 
de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un doigt, 
elle le secouait, elle disait que ce n’était rien. Dans la 
journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces 
ruines, s’en allait à l’aumône, débandée par les routes. 
Le clos restait solitaire, d’une solitude délicieuse et 
fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts peu- 
pliers, son herbe surtout, son débordement d’herbe folle, 
si vivace, qu’on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence 
frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands 
arbres barraient l’horizon. Dès trois heures, l’ombre de 
la cathédrale s’allongeait, d’une douceur recueillie, d’un 
parfum évaporé d’encens. 

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de 
son bras frais et blanc. 

— Mère, mère! ce que je vais manger, ce soir! Ah! 
vous savez, vous m’avez promis une tarte aux fraises. 

Maïs, pour cette lessive, le jour du rinçage, Angélique 
resta seule. La mère Gabet, souffrant d’une crise brusque 
de sa sciatique, n’était pas venue; et d’autres soins de 
ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans 
sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces 
une à une, les agitait longuement, jusqu’à ce que l’eau 
n’en fût plus troublée, d’une limpidité de cristal. Elle ne 
se hâtait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité 
inquiète, ayant eu l’étonnement de trouver là un vieil 
ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, 
devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-ce 
qu’on voulait réparer le vitrail? Il en avait bon besoin : 
des verres manquaient dans le saint Georges; d’autres, 
cassés au cours des siècles, étaient remplacés par de 
simples vitres. Pourtant, cela l’irritait. Elle était si 
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habituée aux lacunes du saint perçant le dragon, et de 
la fille du roi l’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les 
pleurait déjà, comme si l’on avait eu le dessein de les 
mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles 
choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, 
sa colère s’en alla : un second ouvrier était sur l’écha- 
faud, jeune celui-ci, également vêtu d’une blouse grise. 
Et elle l’avait reconnu, c'était lui. 

Gaîment, sans embarras, Angélique reprit sa place, 
à genoux dans la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets 
nus, elle se remit à agiter le linge au fond de l’eau claire. 
C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses 
cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau 
qu'elle l’avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque 
c'était lui, le vitrail n’avait rien à craindre : s’il y tou- 
chaït, il l’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune désillu- 
sion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier comme 
elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la 
faisait sourire, dans son absolue certitude en son rêve 
de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. À quoi bon 
savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait être. La pluie 
d’orruisselait du comble dela cathédrale,unemarchetriom- 
phale éclatait, dans le grondement lointain des orgues. 
Même elle ne se demandait pas quel chemin il prenait 
pour être là, de nuit et de jour. À moins d’habiter une 
des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle 
des Guerdaches, qui longeait le mur de l’Evêché, jusqu’à 
la rue Magloire. 

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, 
elle rinçait son linge, le visage touchant presque l’eau 
fraîche; mais, à chaque nouvelle pièce, elle levait la 
tête, jetait un coup d’œil, où, dans l’émoi de son cœur, 
perçait une pointe de malice. Et, lui, sur l’échafaud, 
l’air très occupé à constater l’état du vitrail, la regardait 
de biais, gêné dès qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers 
elle. C’était une chose étonnante comme il rougissait 
vite, le teint brusquement coloré, de très blanc qu'il 
était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le 
sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des 
yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait 
l’examiner, qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé 
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de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, son 
compagnon. Elle, ce qui l’égayait, dans cette eau dont 
la turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner 
innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion 
gourmande de mordre à la vie. On n’a pas besoin de dire 
à voix haute ce qui est, des messagers invisibles l’appor- 
tent, des bouches muettes le répètent. Elle levait la tête, 
le surprenait à détourner la sienne, et les minutes cou- 
laient, et cela était délicieux. 

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, puis qui 
s’en éloignait à reculons, au travers des herbes, comme 
pour prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle 
faillit éclater de rire, tellement cela était clair, qu’il 
voulait se rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis 
à sauter une décision farouche d’homme qui risque 
tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était qu'il 
restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n’osant 
se retourner, dans le mortel embarras de son action trop 
vive. Un instant, elle crut bien qu’il repartirait vers le 
vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans un coup d’æil en 
arrière. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il 
se retourna; et, comme, justement, elle levait la tête, 
avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrèrent, 
demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut, pour les deux, une 
grande confusion : ils perdaient contenance, ils n’en 
seraient jamais sortis, s’il ne s’était produit alors un 
incident dramatique. 

— Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée. 

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle rinçait, 
d’une main inconsciente, venait de lui échapper; et le 
ruisseau rapide l’emportait; et, une minute encore, elle 
allait disparaître, au coin du mur des Voincourt, sous 
l’arche voûtée, où s’engouffrait la Chevrotte. 

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, 
s’était élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, 
cette diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il 
se penchaït, croyait la saisir, ne prenait qu’une poignée 
d’écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l’air 
brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans l’eau, 
il sauva la camisole, juste à l’instant où elle s’abîmait 
sous terre. 
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Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement 
le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des 
flancs. Ah! cétte aventure qu’elle avait tant rêvée, cette 
rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont la 
délivrait un jeune homme plus beau que le jour! Saint- 
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce peintre 
sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle 
le vit revenir, les jambes trempées, tenant la camisole 
ruisselante d’un geste gauche, comprenant le ridicule de 
la passion qu’il avait mise à l’arracher des flots, elle dut 
se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaîté qui 
lui chatouillait la gorge. 

Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si adorable 
d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et dont sa jeunesse 
vibrait toute! Eclaboussée d’eau, les bras glacés par le 
courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des 
sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. C'était 
de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait 
bonne ménagère, et reine pourtant, sans sa robe de tra- 
vail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, 
tel qu’il en passe au fond des légendes. Et il ne savait 
plus comment lui rendre le linge, tellement il la trouvait 
belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela l’enrageait 
davantage, d’avoir l’air d’un innocent, car il s’apercevait 
très bien de l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire. fl dut 
se décider, il lui remit la camisole. 

Alors, Angélique, comprit que, si elle desserrait les 
lèvres, elle éclatait. Ce pauvre garçon! il la touchait 
beaucoup; mais cela était irrésistible, elle était trop heu- 
reuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine, 
qui la débordait. 

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire 
simplement : 

— Merci, monsieur. 

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui 
coupa la parole; et le rire sonnait très haut, une pluie 
de notes sonores, qui chantaient, sous l’accompagnement 
cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva 
rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s’était brusque- 
ment empourpré; ses yeux d'enfant timide avaient flambé, 
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avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée sur 
l’eau claire, s’éclaboussant de nouveau à rincer son linge, 
dans l’éclatant bonheur de cette journée. 

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont 
le paquet s’égouttait depuis la veille. Justement, un grand 
vent s'était levé qui aidaïit au séchage. Même, pour que 
les pièces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec 
des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était la, 
étalée, très blanche parmi l’herbe verte, sentant bon 
l’odeur des plantes; et le pré semblait s’être fleuri sou- 
dain de nappes neigeuses de pâquerettes. 

Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, 
Angélique se désespéra : la lessive entière menaçait de 
s’envoler, tellement les coups de vent devenaient forts, 
dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, comme épuré par 
ces grands souflles; et, déjà, un drap avait filé, des ser- 
viettes étaient allées se plaquer contre les branches d’un 
saule. Elle rattrapa les serviettes. Maïs, derrière elle, des 
mouchoirs partaient. Et personne! elle perdaït la tête. 
Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il 
l’étourdissait, l’enveloppait d’un claquement de drapeau. 

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait : 

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide? 

C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoc- 
cupation que son souci de ménagère : 

— Mais bien sûr, aidez-moi donc!... Prenez le bout, 
là-bas! tenez ferme! 

Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait 
comme une voile. Puis, ils le posèrent sur l’herbe, ils 
remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, 
maintenant qu'il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se 
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce 
grand linge, d’une blancheur éblouissante. 

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire 
de remercîment. Il s’enhardit. 

— Moi, je me nomme Félicien. 

— Et moi, Angélique. 

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer 
ce vitrail. 

— J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse. 

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait 
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de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient 
baignés. Ils se disaient des choses qu’ils savaient, pour 
le plaisir de se les dire. 

— On ne va pas le remplacer, le vitrail? 

— Non, non. La réparation ne se verra seulement 
pas... Je l’aime autant que vous l’aimez. 

— C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur! 
J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins 
beau. | 

— Oh! moins beau... Je l’ai vu, si c’est le saint Georges 
de la chasuble de velours rouge que l’abbé Cornille avait 
dimanche. Une merveille! 

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement : 

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre 
gauche. Le vent va nous le reprendre. 

Il s’empressa, chargeà le linge qui avait eu une grande 
palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau captif, 
s’efforçant de voler encore. Et, comme ïil ne remuait 
plus, cette fois, tous deux se relevèrent. ‘ 

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers 
d'herbe, entre les pièces, donnait un coup d’œil à cha- 
cune; tandis que lui la suivait, très affairé, l’air préoccupé 
énormément de la perte possible d’un tablier ou d’un 
torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait- 
elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses 
goûts. 

— Moi, j'aime que les choses soient à leur place. 
Le matin, c’est le coucou de l’atelier qui me réveille, 
toujours à six heures; et il ne ferait pas clair, que je 
m'habillerais : mes bas sont ici, le savon est là, une vraie 
manie. Oh! je ne suis pas née comme ça, j'étais d’un 
désordre! Mère a dû en dire, des paroles! Et, à l’atelier, 
je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas au même 
endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni 
gauchère ni droitière, et que je brode des deux mains, ce 
qui est une grâce, car toutes n’y parviennent pas... C’est 
comme les fleurs que j’adore, je ne puis en garder un bou- 
quet près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. 
Je supporte les violettes seules, et c’est surprenant, 
l’odeur m'en calme plutôt. Au moindre malaise, je 
n’ai qu’à respirer des violettes, elles me soulagent. 
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I] l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, 
qu'elle avait d’un charme extrême, pénétrante et pro- 
longée; et il devait être particulièrement sensible à cette 
musique humaine, car l’inflexion caressante, sur certaines 
syllabes, lui mouillait les yeux. 

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises 
qui sont bientôt sèches. 

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf 
et inconscient de se faire connaître. 

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas? Cer- 
tains, jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de toutes 
les couleurs; tandis que le blanc est une joie complète 
dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait 
s’y perdre. Nous avions un chat blanc, avec des taches 
jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était très bien, 
mais ça n'a pas tenu... Tenez! ce que mère ne sait pas, 
je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein 
un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de 
les toucher, de temps en temps... Et j’ai un autre secret, 
oh! un gros celui-là! Quand je m’éveille, chaque matin, 
il y a près de mon lit, quelqu'un, oui! une blancheur 
qui s'envole. 

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. 
Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre? Une jeune 
princesse ne l’aurait point conquis si vite, parmi les 
magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout 
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air char- 
mant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, d’une 
étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait plus 
qu'elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle conti- 
nuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant 
parfois la tête, avec un sourire; et il venait derrière 
toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir 
de l’atteindre jamais. 

Mais une bourrasque soufila, un vol de menus linges, 
des cols et des manchettes de percale, des fichus et des 
guimpes de batiste, fut soulevé, s’abattit au loin, ainsi 
qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la tempête. 

Et Angélique se mit à courir. 

— Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc! 

Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le 
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bord de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait deux guimpes, 
retrouvées au milieu de hautes orties. Les manchettes, 
une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses 
à toutes jambes, trois fois elle venait de l’effleurer, des 
plis envolés de sa jupe; et, chaque fois, il avait eu une 
secousse au cœur, la face subitement rouge. À son tour, 
il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier 
fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immo- 
bile, étouffant. Un‘ trouble noyait son rire, elle ne plai- 
santait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon 
innocent et gauche. Qu’avait-elle donc, pour n'être plus 
gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse ? 
Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se 
touchèrent. Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, éper- 
dus. Elle s’était reculée vivement, elle demeura quelques 
secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe 
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un coup, 
affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins 
du menu linge, abandonnant le reste. 

Félicien, alors, voulut parler. 

— Oh! de grâce... je vous en prie. 

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, 
il la regardait courir, comme si ce grand vent l’eût empor- 
tée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des 
draps et des nappes, dans l’or pâle du soleil oblique. 
L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était 
sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du 
jardin, sans un regard en arrière. Mais, au seuil, vivement, 
elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne voulant pas 
qu’il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle 
cria : 

— Merci! merci! 

Etait-ce de l’avoir aidée à rattraper son linge qu’elle 
le remerciait ? était-ce d’autre chose? Elle avait disparu, 
la porte se refermait. 

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les 
grandes rafales régulières, qui soufflaient, vivifiantes, 
dans le ciel pur. Les ormes de l’Evêché s’agitaient avec 
un long bruit de houle, une voix haute clamaït au travers 
des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais 
il n’entendait plus que le claquement léger d’un petit 
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bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu’un bouquet 
blanc, et qui était à elle. 

À partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique 
ouvrit sa fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le 
Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait, sans 
que le travail avançât le moins du monde. Pendant des 
heures, il s’oubliait derrière un buisson, allongé sur 
l’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela était très doux, 
d’échanger un sourire, matin et soir. Klle, heureuse, 
n’en demandait pas danvantage. La lessive ne devait 
revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, 
resterait close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait 
si vite passé trois mois! et puis, y avait-il un bonheur 
plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard 
du soir, la nuit pour le regard du matin ? 

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses 
habitudes, ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, 
silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien 
autre. Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme se 
donnant toute, l’homme se réservant dans l’inconnu. 
Elle n’éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à 
l’idée des choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce 
qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. 
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point 
de lire ses pensées dans son regard. Il était venu, elle 
l’avait reconnu, et ils s’aimaient. 

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, 
a distance. (C’étaient sans cesse des ravissements 
nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient. Elle avait 
des mains longues, abîmées par l’aiguille, qu’il adora. 
Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de 
leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était 
reconnaissante d’être beau, elle ressentit une joie vio- 
lente, le soir où elle constata qu’il avait la barbe d’un 
blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son 
rire une douceur extrême. Lui, s’en alla éperdu d'ivresse, 
un matin qu’elle s'était penchée et qu’il avait aperçu, sur 
son cou délicat, un signe brun. Leurs cœurs aussi se 
mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, 
le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, disait 
que, dans $a condition de petite brodeuse, elle avait 
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l’âme d’une reine. De même, elle le sentait bon, en voyant 
de quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autour 
d’eux, un rayonnement de qualités et de grâces, à cette 
heure première de leur rencontre. Chaque entrevue appor- 
tait son charme. Il leur semblait que jamais ils n’épuise- 
raient cette félicité de se voir. 

Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impa- 
tience. Il ne restait plus allongé des heures, au pied d’un 
buisson, dans l’immobilité d’un bonheur absolu. Dès 
qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet, 
tâchait de se rapprocher d'elle. Et cela finissait par la 
#âcher un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquät. 
Un jour même, il y eut une vraie brouille : il s’était 
avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut 
une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage 
si éloquent de soumission et de prière, qu’elles pardonna 
le lendemain, en s’accoudant à l’heure habituelle. Mais 
l'attente ne lui suffisait plus, il recommença. Maintenant, 
il semblait être partout à la fois, dans le Clos-Marie, 
qu'il emplissait de sa fièvre. Il sortait de derrière chaque 
tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe 
de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il devait 
avoir son logis aux environs, entre deux branches. La 
Chevrotte lui était un prétexte à vivre là, penché au- 
dessus du courant, où il avait l’air de suivre le vol des 
nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, 
debout sur la charpente d’un hangar éventré, heureux 
d’être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir 
voler jusqu’à son épaule. Un autre jour, elle étouffa un 
léger cri, en l’apercevant plus haut qu’elle, entre deux 
fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles 
du chœur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, 
fermée d’une porte dont le bedeau gardait la clef? 
Comment, d’autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, 
parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contre- 
forts ? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, 
ainsi que les hirondelles volant à la pointe des clochetons. 
Jamais elle n’avait eu l’idée de se cacher. Et, dès lors, 
elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, 
à se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle n’avait 
pas de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, 
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comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes 
fêtes ? 

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se montrât, 
effrayée de l’audace croissante de Félicien. Elle se jurait 
de ne plus le revoir, elle s’excitait à le détester. Mais il 
lui avait donné de sa fièvre, elle ne pouvait rester en place, 
tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble 
qu’elle brodaïit. Aussi, ayant appris que la mère Gabet 
gardait le lit, dans le plus profond dénûment, alla-t-elle- 
la visiter chaque matin. C’était rue des Orfèvres même, 
à trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, 
elle redescendait acheter des médicaments, chez le phar- 
macien de la Grand’Rue. Et, un jour qu’elle remontait, 
portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement 
de trouver Félicien au chevet de la vieille femme malade. 
Il devint très rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour 
suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, 
elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc 
l’empêcher de voir ses pauvres? Justement, elle était 
prise d’une de ces crises de charité qui lui faisaient se don- 
ner toute, pour combler ceux qui n’avaient rien. Son être 
se fondait de fraternité pitoyable, à l’idée de la souffrance. 
Elle courait chez le père Mascart, un aveugle paralytique 
de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même 
l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait; chez les Chou- 
teau, l’homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt- 
dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire, où 
elle avait emménagé d’anciens meubles, pris dans le 
grenier des Hubert; chez d’autres, d’autres encore, chez. 
tous les misérables du quartier, qu’elle entretenait en 
cachette des choses traînant autour d’elle, heureuse de: 
les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste 
de la veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle: 
rencontrait Félicien! Jamais elle ne l’avait tant vu, 
elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de 
le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait très 
en colère. 

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angé- 
lique bientôt désespéra de sa charité. Ce garçon lui 
gâtait la joie d’être bonne. Auparavant, il avait peut- 
être d’autres pauvres, mais pas ceux-là, car il ne les visi- 
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tait point; et il avait dû la guetter, monter derrière elle, 
pour les connaître et les lui prendre ainsi, l’un après 
l’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez les 
Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait 
des pièces blanches sur la table. Un jour qu’elle courait 
porter dix sous, ses économies de toutes la semaine, au 
père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son 
tabac, elle le trouva riche d’une pièce de vingt francs, 
luisante comme un soleil. Même, un soir qu’elle rendait 
visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de descendre lui 
changer un billet de banque. Et quel crève-cœur de 
constater son impuissance, elle qui manquait d’argent, 
lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse! Certes, elle 
était heureuse de l’aubaine, pour ses pauvres; mais elle 
n’avait plus de bonheur à donner, triste de donner si 
peu, lorsqu'un autre donnaït tant. Le maladroit, ne 
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un besoin 
de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter 
qu’elle devait subir ses éloges, chez tous les misérables : 
un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé! Ils ne 
parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour 
mépriser les siens. Malgré son serment de l’oublier, elle 
les questionnait sur son compte : qu’avait-il laissé, 
qu’avait-il dit? et il était beau, n’est-ce pas? et tendre, 
et timide! Peut-être osait-il parler d’elle? Ah! bien sûr, 
il en parlait toujours! Alors, elle l’exécrait décidément, 
car elle finissait par en avoir trop lourd sur le cœur. 
Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, 
un soir de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe 
éclata. C’était chez les Lemballeuse, la nichée de pau- 
vresses qui se terraient dans les décombres du vieux 
moulin. Il n’y avait là que des femmes, la mère Lembal- 
leuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille 
aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux 
petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, 
sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient 
par les routes, le long des fossés, rentraient à la nuit, 
les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que ratta- 
chaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, 
ayant achevé de laisser les siennes parmi les cailloux, 
était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant 
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leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, 
elle s’arrachait de la chair des épines, tandis que la mère 
et les deux petites, autour d’elle, se lamentaïent. 

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier 
le pain qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s’était 
échappée par la petite porte du jardin, et l’avait laissée 
ouverte derrière elle, car elle comptaït rentrer en courant. 
Mais la vue de toute la famille en larmes l’arrêta. 

— Quoi donc? qu’avez-vous? 

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lembal- 
leuse, voyez dans quel état cette grande bête s’est mise! 
Demain, elle ne pourra pas marcher, c’est une journée 
fichue.. Faudrait des souliers. 

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et Jeanne 
redoublèrent de sanglots, en criant d’une voix aiguë : 

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 

Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. 
Puis, farouche, sans une parole, elle s’était fait saigner 
encore, acharnée sur une longue écharde, à l’aide d’une 
épingle. 

Emue, Angélique donna son aumône. 

— Voilà toujours un pain. 

— Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. 
Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et 
c’est la foire à Bligny, une foire où elle fait tous les ans 
plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce 
qu’on va devenir? 

La pitié et l'embarras rendirent Angélique muette. 
Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec 
cing sous, on ne pouvait guère acheter des souliers, même 
d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la para- 
Jysait. Ét, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors 
d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d’aperce- 
voir Félicien, debout à quelques pas, dans l’ombre 
croissante. Îl avait dû entendre, peut-être se trouvait-il 
là depuis longtemps. C’était toujours ainsi qu’il lui appa- 
raissait, sans qu’elle sût jamais par où ni comment il 
était venu. 

— Il va donner les souliers, pensa-t-elle. 

En effet, il s’avançait déjà. Dans le ciel violâtre, 
naissaient les premières étoiles. Une grande paix tiède 
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tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les saules 
se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus qu’une 
barre noire, sur le couchant. 

— Pour sûr, il va donner les souliers. 

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donne- 
rait donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait! Son cœur 
battait à se rompre, elle aurait voulu être très riche, pour 
lui montrer qu'elle aussi faisait des heureux. 

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la 
mère s'était précipitée, les deux petites sœurs geignaient, 
la maïn tendue, tandis que la grande, lâchant ses chevilles 
sanglantes, regardait de ses yeux obliques. 

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez 
dans la Grand’Rue, au coin de la rue Basse. 

Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier 
était là. Elle l’interrompit vivement, si agitée, qu’elle 
bégayait des mots au hasard. 

— En voilà une course inutile! A quoi bon? Il 
est bien plus simple. 

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. 
Que faire, qu’inventer pour le devancer dans son aumône? 
Jamais elle n’aurait cru le détester à ce point. 

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit Féli- 
cien. Vous demanderez.… 

De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un air 
anxieux : | 

— Il est bien plus simple... il est bien plus simple... 

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, 
dénoua ses souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d’une 
main vive. 

— Tenez! c’est si simple! Pourquoi se déranger”? 
Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! 
s’écria la mère Lemballeuse, en examinant les souliers, 
presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu'ils 
aillent.. Tiennette, remercie, grande bête! 

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne 
les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas 
les lèvres. L'URE 

Mais, à ce moment, Angélique s’aperçut qu’elle avait 
les pieds nus et que Félicien les voyait. Une confusion 
l’envahit. Elle n’osait plus bouger, certaine que, si elle 
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se levait, il les verrait davantage. Puis, elle s’alarma, 
perdit la tête, se mit à fuir. Dans l’herbe, ses petits pieds 
couraient, très blancs. La nuit s’était accrue encore, le 
Clos-Marie devenait un lac d’ombre, entre les grands 
arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il 
n’y avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite des 
petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes. 

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la 
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. 
Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. 
Si timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge qu’elle, 
à voir ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il aurait 
voulu crier la passion qui l’avait possédé tout entier, dès 
le premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, 
quand elle le frôla, il ne put que balbutier l’aveu, dont 
ses lèvres brûlaient : 

— Je vous aime. 

Eperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute droite, 
elle le regarda. Sa colère, la haïne qu’elle croyait avoir, 
s’en allait, se fondait en un sentiment d’angoisse déli- 
cieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fût bouleversée de 
la sorte? Il l’aimait, elle le savait, et voilà que le mot 
murmuré à son oreille la confondait d’étonnement et de 
crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert, rapproché du sien 
par la charité complice, répéta : 

— Je vous aime. 

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. La 
Chevrotte ne l’arrêta plus, elle y entra comme les biches 
poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les 
cailloux, sous le frisson de l’eau glacée. La porte du jardin 
se referma, ils disparurent. 


VI 


Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. 
Dès qu’elle était seule, elle pleurait, comme si elle eût 
commis une faute. Et la question, d’une obscurité alar- 
mante, renaissait toujours : avait-elle péché avec ce 
jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines 
femmes de la Légende, qui cèdent au diable? Les mots, 
murmurés si bas : ‘* Je vous aime ””, retentissaient d’un 
tel fracas à son oreille, qu’ils venaient pour sûr de quelque 
terrible puissance, cachée au fond de l’invisible. Mais elle 
ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l’ignorance et 
la solitude où elle avait grandi. 

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tâchait 
de bien se rappeler les faits, elle discutait les scrupules 
de son innocence. Qu'’était-ce donc que le péché? Suffisait- 
il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents? 
Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, pourquoi 
suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle n’était pas cou- 
pable, se sentait-elle devenir autre, agitée d’une âme 
nouvelle? Peut-être le péché poussait-il là, dans ce 
malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le 
cœur de choses vagues, indéterminées, toute une confu- 
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sion de paroles et d’actes à venir, dont elle s’effarait, 
avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait 
les joues, elle entendait éclater les mots terrifiants : 
‘ Je vous aime ”’; et elle ne raisonnait plus, elle se remet- 
tait à sangloter, doutant des faits, craignant la faute 
au delà, dans ce qui n’avait pas de nom de pas de forme. 

Son grand tourment était de ne s’être pas confiée à 
Hubertine. Si elle avait pu l’interroger, celle-ci, d’un mot 
sans doute, lui aurait révélé le mystère. Puis, il lui sem- 
blait que parler seulement à quelqu’un de son mal, 
l’aurait guérie. Maïs le secret était devenu trop gros, elle 
serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des 
airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au fond de 
son être. Quand on l’interrogeait sur ses distractions, 
elle levait des yeux surpris, en répondant qu’elle ne 
pensait à rien. Assise devant son métier, les mains machi- 
nales tirant l’aiguille, très sage, elle était ravagée par 
une pensée unique, du matin au soir. Etre aimée, être 
aimée! Et elle, à son tour, aimait-elle? Question obscure 
encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans réponse. 
Elle se la répétait jusqu’à s’étourdir, les mots perdaiïent 
leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui 
l’emportait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrou- 
vait, l’aiguille à la main, brodaït quand même avec son 
application accoutumée, dans un rêve. Peut-être couvait- 
elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, 
elle fut saisie d’un frisson; elle crut qu’elle ne se relèverait 
pas. Son cœur battait à se rompre, ses oreilles s’emplis- 
saient d’un bourdonnement de cloche. Aïmait-elle ou 
ailaïit-elle mourir? Et elle souriait paisiblement à Huber- 
tine, qui, en train de cirer son fil, l’examinait, inquiète. 

D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais 
revoir Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes 
folles du Clos-Marie, elle ne visitait même plus ses 
pauvres. Sa peur était qu'il ne se passât quelque chose 
d’effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. 
Dans sa résolution, entraïit en outre une idée de pénitence, 
pour se punir du péché qu’elle avait pu commettre. Aussi, 
les matins de rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter 
un seul coup d’œil par la fenêtre, de crainte d’apercevoir, 
au bord de la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, 
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tentée, elle regardait, et qu’il ne fût pas là, elle en était 
toute triste, jusqu’au lendemain. 

Or, un matin, Hubert ordonnaïit une dalmatique, lors- 
qu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait être 
un client, quelque commande sans doute, car Hubertine 
et Angélique entendaient le bourdonnement des voix 
par la porte de l'escalier, restée ouverte. Puis, elles 
levèrent la tête, très surprises : des pas montaient, le 
brodeur amenait le client, ce qui n’arrivait jamais. Et 
la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien, 
Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains 
sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui, il venait 
à elle, après des journées d’attente vaine et d’incertitude 
anxieuse, passées à se dire qu'elle ne l’aimait donc pas. 

— Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua 
Hubert. Monsieur vient nous commander un travail 
exceptionnel. Et, ma foi! pour causer tranquillement, 
j'ai préféré le recevoir ici... C’est à ma fille, monsieur, 
qu'il faut montrer votre dessin. 

Ni lu, ni Hubertine, n’avaient le moindre soupçon. 
Ils s’approchèrent seulement avec curiosité, pour voir. 
Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé d’émo- 
tion. Ses mains tremblaient, lorsqu'il déroula le dessin; 
et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de 
sa VOIX. 

— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des dames 
de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont chargé 
d’en dessiner les pièces et d’en surveiller l’exécution. Je 
suis peintre verrier, mais je m'occupe beaucoup aussi 
d’art ancien... Vous voyez, je n’ai fait que reconstituer 
une mitre gothique. 

Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait 
devant elle, eut une exclamation légère. 

— Oh! sainte Agnès! | 

C'était en, effet, la martyre de treize ans, Î: vierge nue 
et vêtue de ses cheveux, d’où ne sortaient que ses petits 
pieds et ses petites mains, telle qu’elle était sur son pilier, 
à une des portes de la cathédrale, telle surtout qu’on la 
retrouvait à l’intérieur, dans une vieille statue de bois, 
anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute 
dorée par l’âge. Elle occupait la face entière de la mitre, 
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debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au- 
dessous d'elle, un paysage très lointain, très fin, s’éten- 
dait. Le revers et les barbes étaient enrichis d’ornements 
lancéolés, d’un beau style. 

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la 
procession du Miracle, et j’ai naturellement cru devoir 
choisir sainte Agnès. 

— L'idée est excellente, HSROMPIE Hubert. 

Hubertine dit à son tour : 

— Monseigneur sera très touché. 

La procession du Miracle, qui se faisait chaque année 
le 28 juillet, datait de Jean V d’Hautecœur, en remer- 
ciment du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui 
avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver Beaumont 
de la peste. La légende contait que les Hautecœur 
devaient ce pouvoir à l’intervention de sainte Agnès, 
dont ils étaient fort dévots; et de là l’usage antique, à 
la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, 
que l’on promenait solennellement au travers des rues 
de la ville, dans la pieuse croyance qu’elle continuait à 
en écarter tous les maux. 

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin 
Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est dans vingt 
jours, jamais nous n’aurons le temps. 

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil 
travail demandait des soins infinis. Hubertine, cependant, 
se tourna vers la jeune fille. 

— Je pourrais t’aider, je me chargerais des ornements, 
et tu n’auras à faire que la figure. 

Angélique examinait toujours la sainte, dans son 
trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait contre 
la douceur d’accepter. Ce serait très mal, d’être complice; 
car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait bien qu’il 
n’était pas pauvre, qu'il se cachait sous ce vêtement 
d’ouvrier; et cette simplicité jouée, toute cette histoire 
pour pénétrer jusqu’à elle, la mettait en garde, amusée 
et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal 
prince qu’il devait être, dans l’absolue certitude où elle 
vivait de la réalisation entière de son rêve. 

— Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n’aurions pas 
le temps. 
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Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant 
à elle-même : 

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, 
ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut une broderie 
en or nué. 

— Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, 
je savais que mademoiselle en avait retrouvé le secret. 
On en voit encore un assez beau fragment à la sacristie. 

Hubert se passionna. 

— Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé 
par une de mes arrière-grand’mères.. De l’or nué, ah! 
il n’y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il 
demandait trop de temps, il coûtait trop cher, puis il 
exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce 
travail ne se fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez 
y renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de 
l’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant la 
finesse nécessaire de l’œil et de la main. 

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, était 
devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue : 

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il y 
faut une patience de fée. 

Maïs, à regarder fixement la sainte, Angélique venait 
de faire une découverte, qui noyait de joie son cœur. 
Agnès lui ressemblait. En dessinant l’antique statue, 
Félicien certainement songeait à elle; et cette pensée 
qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la revoyait 
partout, amollissait sa résolution de l’éloigner. Elle leva 
le front enfin, elle l’aperçut tremblant, les yeux mouillés 
d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seule- 
ment, par cette malice, cette science naturelle qui vient 
aux filles, même quand elles ignorent tout, elle ne voulut 
pas avoir l’air de consentir. 

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. 
Je ne le ferais pour personne. 

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était 
lui qu’elle refusait, il croyait le comprendre. Il partait, 
il dit encore à Hubert : 

— Quant à l’argent, tout ce que vous auriez demandé. 
Ces dames mettraient jusqu’à deux mille francs. 

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant 
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ce gros chiffre l’émotionna. Le mari avait regardé la 
femme. Etait-ce fâcheux de laisser aller une commande 
si avantageuse! 

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, 
deux mille francs, monsieur. 

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, retenait un 
sourire, un taquin sourire qui pinçait à peine les coins 
de sa bouche, s’égayant de ne point paraître céder au 
plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opinion 
fausse. 

— Oh! deux mille francs, monsieur, j’accepte.. Je ne 
le ferais pour personne, mais du moment qu’on est décidé 
à payer... S'il le faut, je passerai les nuits. 

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur 
tour, de crainte qu’elle ne se fatiguât trop. 

— Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent qui 
vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la 
veille de la procession. 

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, 
sans trouver le courage de donner des explications nou- 
velles, pour s’attarder encore. Elle ne l’aimait certai- 
nement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaître 
et de le traiter en client ordinaire, dont l’argent seul est 
bon à prendre. D’abord, il s’emporta, il l’accusa d’avoir 
l’âme basse. Tant mieux! c'était fini, il ne penserait plus 
à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par 
l’excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle 
pas gagner son pain? Deux jours après, il fut très malheu- 
reux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle 
ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. 
Et il en était à se dire que, si elle ne l’aimait pas, si elle 
n’aimait que le gain, lui chaque jour l’aimait davantage, 
comme on aime l’amour à vingt ans, sans raison, 
au hasard du cœur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un 
soir, 1l l’avait vue, et c’en était fait : maintenant, c'était 
celle-ci, et nom une autre; quelle qu’elle fût, mauvaise 
ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en 
mourir, s’il ne l’avait point. Le troisième jour, sa souf- 
france devint telle, que, malgré son serment d’oublier, 
il retourna chez les Hubert. 

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le 
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brodeur, qui, devant l’obscurité de ses explications, se 
décida à le faire monter de nouveau. 

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses que 
je ne comprends pas très bien. 

Alors, Félicien balbutia : 

— Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j’aimerais à 
me rendre compte... Ces dames m'ont recommandé de 
suivre en personne le travail... À moins pourtant que je 
ne dérange. | 

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur 
battre violemment, jusque dans sa gorge. Il l’étouffait. 
Mais elle l’apaisa d’un effort; le sang n’en monta même 
pas à ses joues; et ce fut très calme, l’air indifférent, 
qu’elle répondit : 

— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille 
aussi bien devant le monde... Le dessin est de vous, il 
est naturel que vous en suiviez l’exécution. 

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, 
sans l’accueil d’Hubertine, qui souriait de son grave 
sourire à ce bon client. Tout de suite, elle se remit au 
travail, penchée sur le métier, où elle brodait en guipure 
les ornements gothiques du revers de la mitre. De son 
côté, Hubert venait de décrocher de la muraille une ban- 
nière terminée, encollée, qui depuis deux jours y séchait, 
et qu’il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux 
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne 
ne se fût trouvé là. 

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cette 
grande paix. Trois heures sonnaïient, l’ombre de la cathé- 
drale s’allongeait déjà, un demi-jour fin entrait par la 
fenêtre large ouverte. C’était l’heure crépusculaire, qui 
commençait dès midi, pour la petite maison, fraîche et 
verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit 
léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes 
qu’on menait à confesse. Dans l’atelier, les vieux outils, 
les vieux murs, tout de qui restait là immuable, semblait 
dormir du sommeil des siècles; et il en venait aussi beau- 
coup de fraîcheur et de calme. Un grand carré de lumière 
blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se cour- 
baïent les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le 
reflet fauve de l’or. 
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— Mademoiselle, je voulais vous dire, commença 
Félicien gêné, sentant qu'il devait motiver sa venue, 
je voulais, vous dire que, pour les cheveux, l’or me 
semblait préférable à la soie. 

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifa 
clairement qu’il aurait pu ne pas se déranger, s’il n’avait 
point d’autre recommandation à faire. Et elle se pencha 
de nouveau, en répondant d’une voix doucement 
moqueuse : 

— Sans doute, monsieur. 

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, jus- 
tement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était 
le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes d’aquarelle, 
rehaussé d’or, d’une douceur de ton d’ancienne miniature, 
pâlie dans un livre d’heures. Et elle copiaïit cette image, 
avec une patience et une adresse d’artiste peignant à la 
loupe. Après l’avoir reproduite d’un trait un peu gros 
sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d’une toile 
solide, elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de 
gauche à droite, arrêtés aux deux bouts simplement, 
libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils 
comme d’une trame, elle les écartait de la pointe de son 
aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce 
dessin, cousait les fils d’or de points de soie en travers. 
qu’elle assortissait aux nuances du modèle. Dans les 
parties d’ombre, la soie cachaït complètement l’or; dans 
les demi-teintes, les points s’espaçaient de plus en plus; 
et les lumières étaient faites de l’or seul, laissé à décou- 
vert. C’était l’or nué, le fond d’or que l’aiguille nuançaïit 
de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme chauf- 
fées dessous par une gloire, d’un éclat mystique. 

— Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à 
détendre la bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle 
du trélissage, le chef-d'œuvre d’une brodeuse autrefois 
était d’or nué... Elle devait faire, comme il est écrit dans 
les statuts, ‘‘ une image seule qui est d’or nué, d’un demi- 
tiers de haut... ”?’ Tu aurais été reçue, Angélique. 

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à 
la règle, Angélique avait eu la même idée que Félicien : 
celle de ne point employer de soie, de recouvrir l’or avec 
de l’or; et elle manœuvrait dix aiguillées d’or à passer, 
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de tons différents, depuis l’or rouge sombre des brasiers 
qui meurent, jusqu’à l’or jaune pâle des forêts d’automne. 
Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi d’un ruiselle- 
ment de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque, cou- 
vrait les reins d’un épais manteau, débordait devant, 
par-dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous 
le menton, coulait jusqu'aux pieds. Une chevelure du 
miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une 
robe tiède et vivante, parfumée de nudité pure. 

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique 
brodant les boucles à points fendus, dans le sens de leurs 
enroulements; et il ne se lassait pas de voir les cheveux 
croître et flamber sous son aiguille. Leur profondeur, le 
grand frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. 
Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le 
fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps 
à autre, l’enveloppait de son calme regard, quand elle 
devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. 
Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la ban- 
nière des ensubles, achevait de la plier soigneusement. 
Et Félicien, dont le silence augmentait l’embarras, finit 
par comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir, 
puisqu'il ne retrouvait aucune des observations qu'il 
s’était promis de faire. 

Il se leva, il bégaya : 

— Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin 
charmant de la tête, que vous aurez peut-être besoin de 
mes indications. 

Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs, 
tranquillement. 

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si 
l’exécution vous inquiète. 

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette 
froideur. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, 
c'était décidé. À quoi bon, alors? Et le lendemain, et 
les jours suivants, il revint à la fraîche maison de la rue 
des Orfèvres. Les heures qu’il n’y passait pas, étaient 
abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées 
d’incertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, 
même résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu. 
qu'elle fût présente. Chaque matin, il arrivait, parlait 
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du travail, s’asseyait devant le métier, comme si sa pré- 
sence eût été nécessaire; et cela l’enchantait de retrouver 
son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses 
cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, 
se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle 
était très simple, elle le traitait maintenant en camarade. 
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu’elle 
ne disait pas et dont son cœur à lui s’angoissait. Elle 
levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les yeux 
impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, 
elle redevenait très froide. 

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passion- 
ner, dont il abusait. C’était de lui parler de son art, des 
anciens chefs-d’œuvre de broderie qu'il avait vus, 
conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés 
dans les livres : des chapes superbes, la chape de Char- 
lemagne, en soie rouge, avec de grandes aigles aux aïles 
éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple 
de figures saintes; une dalmatique qui passe pour la plus 
belle pièce connue, la dalmatique impériale, où est célé- 
brée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, 
la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les 
nombreux personnages sont brodés de soies nuancées, 
d’or et d’argent; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de 
soie sur satin, qui semble détaché d’un vitrail du quin- 
zième siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge 
Marie, puis en haut Jésus; et des chasubles admirables, 
la chasuble d’une simplicité si grande, le Christ en croix, 
saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or, 
ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la 
chasuble de Naintré enfin, où l’on voit Marie, assise en 
majesté, les pieds chaussés, tenant l’Enfant nu sur ses 
genoux. D’autres, d’autres merveilles défilaient, véné- 
rables par leur grand âge, d’une foi, d’une naïveté dans 
la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles 
l’odeur d’encens et la mystique lueur de l’or pâli. 

— Ah! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. 
On ne peut pas seulement retrouver les tons. 

Et, les yeux luisants, elle s’arrêtait de travailller, quand 
il lui contait l’histoire des grandes brodeuses et des 
grands brodeurs d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin 
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Jolye, dont lesinoms ont traversé les'âges. Puis, tirant 
de nouveau l’aiguille, elle en restait transfigurée, elle 
gardait au visage le rayonnement de sa passion d'artiste. 
Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si 
virginale, brûlant d’une flamme pure dans l’éclat de l’or 
et de la soïe, avec son application profonde, son travail 
de précision, les points menus où elle mettait toute son 
âme. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu’à ce 
que, réveillée par le’silence, elle s’aperçut de la ‘fièvre 
où il la jetait. Elle en était confuse comme d’une défaite, 
elle rattrapait son calme indifférent, la voix fâchée. 

— Bon! voilà encore mes soies qui s’emmêlent!... Mère, 
ne remuez donc pas! 

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. 
Elle s'était inquiétée d’abord des assiduités du jeune 
homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, en se 
couchant. Mais ce garçon ne leur déplaisait pas, il demeu- 
rait très convenable : pourquoi se seraient-ils opposés 
à des entrevues d’où pouvait sortir le bonheur d’Angé- 
lique? Elle laissait donc aller les choses, qu’elle surveillaït, 
de son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis quelques 
semaines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de 
son mari. C'était le mois où ils avaient perdu leur enfant 
et chaque année, à cette date, ramenait chez eux les 
mêmes regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses 
pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante 
et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le 
sort. Îls n’en parlaient point, n’en échangeaient pas un 
baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement 
d’amour sortait du silence de leur chambre, se dégageait 
de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs 
regards se rencontraient, s’oubliaient une seconde l’un 
dans l’autre. 

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avançait. 
Ces entrevues quotidiennes avaient pris une grande 
douceur familière. 

— Le front très haut, n’est-ce pas? sans trace de 
sourcils. 

— Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les 
miniatures du temps. 

— Passez-moi la soie blanche. 
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— Attendez, je vais l’effiler. 

Il l’aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à 
deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. 
Sans qu’un mot d’amour fût prononcé, sans même qu’un 
frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le lien se 
resserrait à chaque heure. 

— Père, que fais-tu donc? on ne t’entends plus. 

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains 
occupées à charger une broche, les yeux tendres, fixés 
sur sa femme. 

— Je donne de l’or à ta mère. 

Et, de la broche apportée, du remercîment muet d’Hu- 
bertine, du continuel empressement d’Hubert autour 
d'elle, un souffle tiède de caresse se dégageait, envelop- 
pait Angélique et Félicien, penchés de nouveau sur le 
métier. L’atelier lui-même, l’antique pièce avec ses vieux 
outils, sa paix d’un autre âge, était complice. Il semblait 
si loin de la rue, reeulé au fond du rêve, dans ce pays des 
bonnes âmes où règne le prodige, la réalisation aisée de 
toutes les joies. 

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et Angé- 
lique, certaine d’avoir fini, de gagner même vingt-quatre 
heures, respira, s’étonna de trouver Félicien si près d’elle, 
accoudé au tréteau. Îls étaient donc camarades? Elle ne 
se défendait plus contre ce qu’elle sentait de conquérant 
en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu’il 
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui l’avait 
endormie, dans son attente inquiète? Et l’éternelle ques- 
tion revint, la question qu’elle se posait chaque soir, à 
son coucher : l’aimait-elle? Pendant des heures, au fond 
de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant 
des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit-là, 
elle sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la 
tête dans l’oreiller, pour qu’on ne l’entendit point. Elle 
l’aimait, elle l’aimait, à en mourir. Pourquoi? comment? 
elle n’en savait, elle n’en saurait jamais rien; mais elle 
l’aimait, tout son être le criait. La clarté s’était faite, 
l’amour éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura 
longtemps, pleine d’une confusion et d’un bonheur inex- 
primables, reprise du regret de ne s’être pas confiée à 
Hubertine. Son secret l’étouffait, et elle fit un grand 
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serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de 
souffrir tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. 
L’aimer, l’aimer sans le dire, c’était la punition, l’épreuve 
qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieu- 
sement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui 
semblait qu'elle était leur sœur, à se flageller ainsi, et 
que sa gardienne Agnès la regarduit avec des veux tristes 
et doux. | 

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait 
brodé avec des soies refendues, plus légères que des fils 
de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les seuls 
coins de nudité blanche qui sortaient de la royale cheve- 
lure d’or. Elle terminait la face, d’une délicatesse de lis, 
où l’or apparaissait comme le sang des veines, sous 
l’épiderme des soies. Et cette face de soleil montait à 
l’horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges. 

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration. 

— Oh! elle vous ressemble! 

C'était une confession involontaire. l’aveu de cette 
ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. ÎIl Île 
comprit, devint très rouge. 

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, 
qui s’était approché. | 

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remar- 
que depuis longtemps; et elle parut surprise, attristée 
même, quand elle entendit Angélique répondre, de son 
ancienne voix des mauvais jours : 

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis 
laide, je me connais bien. 

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille 
intéressée et froide : 

— Ah! c’est donc fini! J’en avais assez, un fameux 
poids de moins sur les épaules! Vous savez, je ne 
recommencerais pas pour le même prix. 

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh! quoi? encore l’argent! 
Il l’avait sentie un moment si tendre, si passionnée de 
son art! S’était-il donc trompé qu’il l’a retrouvait 
sensible à la seule pensée du gai, indifférente au point 
de se réjouir d’avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quel- 
ques jours, il se désespérait, cherchait vainement sous 
quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne l’aimait pas, 
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et elle ne l’aimerait jamais! Une telle souffrance lui étrei: 
gnit le cœur, que ses yeux pâlirent. 

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la 
mitre ? 

— Non, mère fera ça beaucoup mieux... Je suis Ms 
contente de ne plus avoir à y toucher. 

— Vous n’aimez donc pas votre travail? 

— Moi! Je n’aime rien. | 

Il fallut qu’Hubertine, sévèrement, la fît taire. Et 
elle pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse, elle 
lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait 
à sa disposition. C'était un congé, mais il ne s’en allait 
pas, il regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix, 
comme si on l’eût chassé du paradis. Il avait eu là l’illu- 
sion d'heures si douces, il sentait si douloureusement que 
son Cœur y restait, arraché! Ce qui le torturait, c'était 
de ne pouvoir s’expliquer, d’emporter l’affreuse incerti- 
tude. Enfin, il dut partir. 

La porte à peine refermée, Hubert demanda : 

— Qu’as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante? 

— Eh! non, c’est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne 
veux plus le voir. 

Et Hubertine conclut alors : 

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien 
n’empêche d’être polie. 

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps 
de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. 
Ah! qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait! Son pauvre 
cher amour, comme il avait dû s’en aller triste! Mais 
c'était juré aux saintes, elle l’aimerait à en mourir, et 
jamais il ne le saurait. 


VII 


Le soir du même jour, tout de suite en sortant de 
table, Angélique se plaignit d’un grand malaise et remonta 
dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes 
contre elle-même, l’avaient anéantie. Elle se coucha 
immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la 
tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de 
disparaître, de n'être plus. 

Les heures s’écoulèrent, la nuit s’était faite, une ardente 
nuit de juillet, dont la paix lourde entraït par la fenêtre, 
laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un four- 
millement d'étoiles. Il devait être près de onze heures, 
la lune n'allait se lever que vers minuit, à son déruier 
quartier, amincie déjà. 

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait tou- 
jours, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu'un craque- 
ment, à sa porte, lui fit lever la tête. 

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l’appela. 

— Angélique. Angélique... ma chérie. 

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, 
celle-ci, en se couchant avec son mari, venait d’entendre 
le bruit lointain des sanglots; et, Lt à demi désha- 
billée, elle montait voir. 


102 EMILE ZOLA 


— Angélique, es-tu malade? 

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. 
Elle n’éprouvait qu’un désir immense de solitude, l’uni- 
que soulagement à son mal. Une consolation, une caresse, 
même de sa mère, l’aurait meurtrie. Elle se l’imaginait 
derrière la porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, 
à la douceur du frôlement sur le carreau. Deux minutes 
se passèrent, et elle la sentait toujours là, penchée, 
l’oreille collée au bois, ramenant d: ses beaux bras ses 
vêtements défaits. 

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n’osa 
appeler de nouveau. Elle était bien certaine d’avoir 
entendu des plaintes; mais, si l’enfant avait fini par 
s’endormir, à quoi bon l’éveiller? Elle attendit encore 
une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa 
fille, devinant confusément, emplie elle-même d’une 
grande émotion tendre. Et elle se décida à redescendre 
comme elle était montée, les mains familières aux 
moindres détours, sans laisser d’autre bruit derrière elle, 
dans la maison noire, que le frôlement doux de ses pieds 
nus. 

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au 
milieu de son lit, écouta. Le silence était si absolu, qu’elle 
distinguait la pression légère des talons au bord de chaque 
marche. En bas, la porte de la chambre s’ouvrit, se 
referma; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, 
un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents 
disaient d’elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits: 
et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’être couchés, 
après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes 
du vieux logis n’étaient montés de la sorte jusqu’à elle. 
D'’habitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse, 
elle n’entendait pas même les meubles craquer; tandis 
que, dans l’insomnie de sa passion combattue, il lui 
semblait que la maison entière aimait et se lamentait. 
N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient 
des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée d’être 
stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, 
dans la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille 
des deux époux, un grand amour, un grand chagrin, la 
longue et chaste étreinte des noces toujours jeunes. 
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Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison 
frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se 
contenir, ses larmes coulaient encore; mais, à présent, 
elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, pareilles au 
sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, 
se retournait en elle, la blessait dans tout son être : 
avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer 
ainsi, avec la pensée qu'elle ne l’aimait pas, enfoncée en 
plein cœur, comme un couteau? Elle l’aimait, et elle lui 
avait fait cette souffrance, et elle-même en souffrait 
affreusement. Pourquoi tant de douleur? les saintes 
demandaient-elles des larmes? est-ce que cela aurait 
fâché Agnès, de la savoir heureuse? Un doute, main- 
tenant, la déchirait. Autrefois, lorsqu'elle attendait celui 
qui devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il 
entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux s’en iraient 
ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et 
voilà que l’un et l’autre sanglotaient, à jamais séparés. 
A quoi bon? que s’était-il donc produit? qui avait exigé 
d’elle ce cruel serment, de l’aimer sans le lui dire? 

Mais, surtout, la crainte d’être la coupable, d’avoir 
été méchante, désolait Angélique. Peut-être la fille mau- 
vaise avait-elle repoussé. Etonnée, elle se rappelaït son 
manège d'’indifférence, la façon moqueuse dont elle 
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenaït à 
lui donner d'elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, 
son cœur fondait d’une pitié immense, infinie, pour la 
souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle 
le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente la 
désolation de son visage, ses yeux troubles, ses lèvres 
tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, 
blessé à mort par elle, perdant le sang goutte à goutte. 
Où était-il, à cette heure? ne frissonnait-il pas de fièvre? 
Ses mains se serraient d'angoisse, à l’idée de ne savoir 
comment réparer le mal. Ah! faire souffrir, cette pensée 
la révoltait! Elle aurait voulu être bonne, tout de suite, 
faire du bonheur autour d’elle. 

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de 
l’Evêché cachaient la lune à l’horizon, et la chambre 
restait noire. Alors, la tête retombée sur l’oreiller, Angé- 
lique ne pensa plus, voulut s’endormir; mais elle ne le 
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pouvait, ses larmes continuaïient à couler de ses paupières 
closes. Et la pensée revenait, elle songeait aux violettes 
que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se 
coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, 
c'était un bouquet de violettes. Félicien, certainement, 
le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenaïit de lui avoir 
conté que les violettes seules, par une singulière vertu, 
la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au 
contraire, la tourmentait de terribles migraines; et il lui 
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil 
embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme 
elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut l’heureuse 
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa 
joue, s’apaisa à le respirer. Les violettes enfin tarirent ses 
larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les 
yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de lui, 
heureuse de se reposer et d’attendre, dans un abandon 
confiant de tout son être. | 

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnaïit, 
elle ouvrit les paupières, elle s’étonna de retrouver sa 
chambre pleine d’une clarté vive. Au-dessus des ormes, 
la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans 
le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l’abside de la 
cathédrale, très blanche. Et il semblait que ce fût le 
reflet de cette blancheur qui éclairât la chambre, 
ure lumière d’aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, 
les solives blanches, toute cette nudité blanche en était 
accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. Elle 
reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, 
l’armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes 
de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d’une 
ampleur royale, l’émotionnait, comme si elle ne l’avait 
jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais d’an- 
cienne perse rose, baigné d’une telle nappe de lune, pro- 
fonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, 
soulevée par un vol d’ailes muetïtes et invisibles. Un 
instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux 
s’accoutumèrent, son lit était bien dans l’angle habituel. 
Elle resta la tête immobile, les regards errants, au milieu 
de ce lac de rayons, le bouquet de violettes sur les 
lèvres. 
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Qu'’attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir? 
Elle en était certaine maintenant, elle attendait 
quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était qu'il 
allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en 
fuite le noir des mauvais songes, l’annonçait. Il’ allait 
venir, la lune messagère n’était entrée avant lui que pour 
les éclairer de cette blancheur d’aurore. La chambre 
était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. 
Alors, elle se leva, elle s’habilla : une robe blanche sim- 
plement, la robe de mousseline qu’elle avait le jour de la 
promenade aux ruines d’Hautecœur. Elle ne noua même 
pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds res- 
tèrent nus dans ses pantoufles. Et elle attendit. 

À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. 
Sans doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous 
deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos- 
Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle eût 
compris l’inutilité d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne passe- 
rait-il pas au travers des murs, comme les saints de la 
Légende? Elle attendait. Mais ele métt point seule à 
attendre, elle les sentait toutes à son entour, les vierges 
dont le vol blanc l’enveloppait depuis sa jeunesse. Elles 
entraient avec le rayon de lune, elles venaient des grands 
arbres mystérieux de l’Evêché, aux cimes bleues, des 
coins perdus de la cathédrale, enchevêtrant sa forêt de 
pierres. De tout l’horizon connu et aimé, de la Chevrotte, 
des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses rêves 
qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu’elle avait 
mis d’elle dans les choses, à les voir chaque jour, et que 
les choses lui renvoyaient. Jamais les voix de l’invisible 
n’avaient parlé si haut, elle écoutait l’au delà, elle 
reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un souffle 
d’air, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de 
la robe d’Agnès, quand la gardienne de son corps se 
tenait à son côté. Elle s’égayait, de savoir Agnès là, avec 
les autres. Et elle attendait. 

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas 
conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, 
enjambant la balustrade du blacon. Sur le ciel blanc, sa 
taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta dans le 
cadre lumineux de la fenêtre. 
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— N'ayez pas peur... C’est moi, je suis venu. 

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact. 

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous 
êtes monté ? 

— Oui, par les charpentes. 

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord sur 
l’auvent de la porte; puis, de là, grimpant le long de la 
console, dont le pied s’appuyait au bandeau du rez-de- 
chaussée, il avait sans peine atteint le balcon. 

— Je vous attendais, venez près de moi. 

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, 
ne bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angé- 
lique, maintenant, était certaine que les saints ne lui 
défendaient pas d’aimer, car elle les entendait l’accueillir 
avec elle, d’un rire d’affection, léger comme une haleine 
de la nuit. Où avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnès 
se fâcherait? À son côté, Agnès était radieuse d’une joie 
qu’elle sentait descendre sur ses épaules et l’envelopper, 
pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui 
étaient mortes d'amour, se montraient compatissantes 
aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les 
nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs 
tendresses en Date 

— Venez près de moi, je vous attendais. 

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s ‘était dit qu’il 
la SUUIALES qu'il la saisirait entre ses bras, à l’étouffer, 
malgré ses cris. Et voilà qu’en la trouvant si douce, 
voilà qu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche 
et si pure, il redevenait plus candide et plus faible ques 
enfant. 

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il Lnb sur 
les deux genoux, loin d’elle. 

— Si vous saviez quelle abominable torture! Je n’avais 
jamais souffert ainsi, l’unique douleur est de ne se croire 
pas aimé... Je veux bien tout perdre, être un misérable, 
onde faim, tordu par la maladie. Maïs je ne veux 
plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le 
cœur, de me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, 
épargnez-moi..… 

Elle l’écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheu- 
reuse cependant. 


LE REVE 107 


— Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je 
n’imaginais que vous étiez devenue meilleure, que vous 
aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle qu’au pre- 
mier jour, indifférente, me traitant en simple client qui 
passe, me rappelant durement aux questions basses de 
la vie... Dans l’escalier, je trébuchais. Dehors, j’ai couru, 
j'avais peur d’éclater en larmes. Puis, au moment de 
monter chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer, si je 
m'’enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, 
j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit 
s’est faite, je marchaïs encore. Mais le tourment galopait 
aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut 
fuir la peine de son amour... Tenez! c'était là que vous 
aviez planté le couteau, et la pointe s’enfonçait toujours 
plus avant. 

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice. 

— Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu par le 
mal, comme un arbre arraché... Et plus rien n’existait, il 
n’y avait que vous. La pensée que je ne vous aurais pas, 
me faisait mourir. Déjà, mes membres s’engourdissaient, 
une folie emportait ma tête... Et c’est pourquoi je suis 
revenu. Je ne sais par où j’ai passé, comment j’ai pu arri- 
ver jusqu’à cette chambre. Pardonnez-moi, j'aurais 
fendu les portes avec mes poings, je me serais hissé à 
votre fenêtre en plein jour. 

Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne 
la voyait pas, toute pâlie de tendresse repentante, si 
émue, qu’elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, 
il joignit les mains. 

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous ai 
aperçue, ici, à cette fenêtre. Vous n'’étiez qu’une blan- 
cheur vague, je distinguais à peine votre visage, et pour- 
tant je vous voyais, je vous devinais telle que vous êtes. 
Mais j'avais très peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, sans 
trouver le courage de vous rencontrer en plein jour... 
Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur 
était de rêver à vous, comme à une inconnue que je ne 
connaîtrais jamais... Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on 
ne peut résister à ce besoin de savoir, de posséder son 
rêve. C’est alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi 
à chaque rencontre. Vous vous rappelez, la première 
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fois, dans ce champ, le matin où j’examinais le vitrail. 
Jamais je ne m'étais senti si gauche, vous avez eu bien 
raison de vous moquer de moi... Et je vous ai effrayée 
ensuite, j'ai continué à être maladroit, en vous poursui- 
vant jusque chez vos pauvres. Déjà, je cessais d’être le 
maître de ma volonté, je faisais les choses avec l’étonne- 
ment et la crainte de les faire... Lorsque je me suis pré- 
senté pour la commande de cette mitre, c’est une force 
qui me poussait, car moi je n’osais point, j'étais certain 
de vous déplaire... Si vous compreniez à quel point je 
suis misérable! Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous 
aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai 
comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, 
sans espoir aucun, pour l’unique joie d’être ainsi, à vos 
genoux. 

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu’il ne 
trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle 
souriait, d’un sourire invincible, peu à peu grandi sur 
ses lèvres. Ah! le cher garçon, il était si naïf et si croyant, 
il récitait là sa prière de cœur tout neuf et passionné, en 
adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa 
jeunesse! Dire qu’elle avait lutté d’abord pour ne pas le 
revoir, puis qu’elle s’était juré de l’aimer sans jamais 
qu’il le sût! Un grand silence s'était fait, les saintes ne 
défendaient point d’aimer, lorsqu'on aimait ainsi. 
Derrière son dos, une gaîté avait couru, à peine un frisson, 
l’onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. 
Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se 
posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment. 
Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait de puis- 
sant et de tendre à son entour lui soufflait des paroles. 

— Ah! oui, je me souviens, je me souviens. 

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de 
cette voix, dont le charme était sur lui si fort, que son 
amour grandissait, rien qu’à l’entendre. 

— Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la 
nuit... Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit 
bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous 
ai reconnu, et j'ai vu plus tard votre ombre, et un soir 
enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit pareïlle 
à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez len- 
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tement des choses, tel que je vous attendais depuis des 
années... Je me souviens du grand rire que je retenais, 
qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce 
linge, emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma 
colère, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur don- 
nant tant d’argent, que j'avais l’air d’une avare. Je me 
souviens de ma peur, le soir où vous m’avez forcée à 
courir si vite, les pieds nus dans l’herbe... Oui, je me 
souviens, je me souviens. 

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le frisson 
de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, comme si le : 
Je vous aime, eût de nouveau passé sur son visage. Et 
lui, l’écoutait avec ravissement. 

— J'ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, 
quand on ne sait pas! On fait des choses qu’on croit 
nécessaires, on a peur d’être en faute, dès qu’on obéit 
à son cœur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que 
j'ai souffert de votre souffrance! Si je voulais expli- 
quer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous 
êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès, j'étais 
enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que 
vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai 
affecté l’indifférence, comme si je prenais à tâche de 
vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre 
malheureux? Tandis que j’aurais voulu vous accueillir 
les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, une 
autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et méfiance 
de vous, qui se plaisait à vous torturer d'incertitude, 
dans l’idée vague d’une querelle à vider, dont elle aurait 
oublié la cause très ancienne. Je ne suis pas toujours 
bonne, il repousse en moi des choses que j'ignore... Et, 
le pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah! 
l’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en accepterais 
seulement de pleins chariots pour la joie d’en faire pleu- 
voir où je voudrais! Quel amusement de malice ai-je 
pu prendre à à me calomnier ainsi? Me pardonnerez-vous ? 

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, 
jusqu’à elle. C’était inespéré et sans bornes. 

Il murmura : 

— Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, 
d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un soufle! Je 
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ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est à vous de me par- 
donner, car j’ai à vous faire un aveu, il faut que je vous 
dise qui je suis. 

Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne pouvait 
se cacher davantage, lorsqu'elle se confiaît si franchement 
à lui. Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la 
crainte de la perdre, si elle s’inquiétait de l’avenir, en la 
connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlât, de nou- 
veau malicieuse, malgré elle. 

À voix très basse, il continua : 

— J'ai menti à vos parents. 

— Oui, je sais, dit-elle, souriante. 

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, 
cela est trop loin... Je ne peins sur verre que pour mon 
plaisir, il faut que vous sachiez.… 

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la 
bouche, elle arrêta sa confidence. 

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous 
êtes venu. Cela suffit. 

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le 
suffoquait de bonheur. 

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, 
je vous assure que je sais. Vous ne pouvez être que le 
plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce rêve-là est 
le mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il 
s’accomplira.. Vous êtes celui UE j'espérais, et je suis 
à vous. 

Une seconde fois, elle s interrompit, dans le frémisse- 
ment des mots qu elle prononçait Elle n’était pas seule 
à les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du grand 
ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres, endormis 
dehors, rêvant tout haut ses rêves; et des voix, derrière 
elle, les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la 
Légende, dont l’air était peuplé. Mais un mot restait à 
dire, celui où tout allait se fondre, l’attente lointaine, 
la lente création de l’amant, la fièvre accrue des pre- 
mières rencontres. Il s’échappa, du vol blanc d’un oiseau 
matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de 
Ja chambre. 

— Je vous aime. 

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les 
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genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le soir où 
elle courait pieds nus dans l’herbe, si adorable, qu’il 
l’avait poursuivie pour balbutier à son oreille : Je vous 
aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de 
lui répondre, du même cri : Je vous aime, l’éternel cri 
sorti enfin de son cœur grand ouvert. 

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je 
vous appartiens. 

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. 
C'était une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses 
mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa tête trop 
lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les 
bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à Ja 
poussée de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre 
en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla 
devant cette innocence, si passionnée. Il la retint dou- 
cement par les poignets, il lui recroisa ses mains chastes 
sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans même céder 
à la tentation de baïser ses cheveux. 

— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la certitude 
d’être aimé! 

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'’était-ce 
donc? ils se voyaient dans une grande lumière blanche, 
il leur semblait que la clarté de la lune s’élargissait, 
resplendissait comme celle d’un soleil. C'était l’aube, une 
nuée s’empourprait au-dessus des ormes de l’Evêché. Eh! 
quoi ? déjà le jour! Ils en restaient confondus, ils ne pou- 
vaient croire que, depuis des heures, ils étaient là, à causer. 
Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant d’autres 
choses à dire! 

— Une minute, rien qu’une minute! 

L’aube, souriante, grandissait, l’aube déjà tiède 
d’une chaude journée d’été. Une à une, les étoiles venaient 
de s’éteindre, et avec elles étaient parties les visions 
errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon 
de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre 
n’était plus blanche que de la blancheur de ses murs et 
de ses poutres, toute vide avec ses antiques meubles de 
chêne sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux 
de perse, retombé, cachait à demi. 

— Une minute, une minute encore! 
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Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien 
de partir. Depuis que le jour croissait, elle était prise 
d’une confusion, et la vue du lit l’acheva. À sa droite, 
elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses 
cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent ne 
fût entré. N’était-ce pas Agnès qui s’en allait la dernière, 
chassée par le soleil? 

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair 
maintenant, j’ai peur. 

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, cela 
dépassait son désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, 
il la regarda longuement encore, comme s’il voulait 
emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se sou- 
riaient, baignés d’aube, dans cette caresse prolongée de 
leur regard. 

Une dernière fois, il lui dit : 

— Je vous aime. 

Et elle répéta : 

— Je vous aime. 

Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, 
avec une agilité souple, tandis que, demeurée sur le bal- 
con, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le 
bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper sa 
fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il leva 
la tête, il l’aperçut qui baïsaït les fleurs. 

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, 
qu’Angélique s’inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle, 
ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaiïent, on 
ne s’éveillait jamais que deux heures plus tard. Sa 
surprise augmenta, lorsqu'elle reconnut Hubertine; car, 
d’habitude, Hubert descendaït le premier. Elle la vit se 
promener lentement par les allées de l’étroit jardin, les 
bras abandonnés, la face pâle dans l’air matinal, comme 
si un étouffement lui eût fait quitter si tôt sa chambre, 
après une nuit brûlante d’insomnie. Et Hubertine était 
très belle encore, vêtue d’un simple peignoir, avec ses 
cheveux noués à la hâte; si elle semblait très lasse, heu- 
reuse et désespérée. 


VIII 


Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de huit 
heures, d’un de ces doux et profonds sommeils qui 
reposent des grandes félicités, Angélique courut à sa 
fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, 
après un gros orage qui l’avait inquiétée, la veille; et 
elle cria joyeusement à Hubert, en train d’ouvrir les 
volets, au-dessous d’elle : 

— Père, père! du soleil! Ah! que je suis contente, 
la procession sera belle! 

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-là, 
le 28 juillet, que la procession du Miracle devait parcourir 
les rues de Beaumont. Et, chaque année, à cette date, il 
y avait fête chez les brodeurs : on ne touchait pas une 
aiguille, on passaït la journée à orner le logis, d’après tout 
“un HP De RON traditionnel, que, depuis quatre cents 
ans, les mères léguaient aux filles. 

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, 
s’occupait déjà des tentures. 

— Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont 
en bon état. 

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa 
voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi. 
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Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne 
broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme 
une relique de famille, et qu’ils sortaient une fois l’an, le 
jour où passait la procession. Dès la veille, selon l’usage, 
le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte 
en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait 
la statue de sainte Agnès, accompagnée de Monseigneur 
portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus de quatre 
siècles que cet itinéraire restait le même : le départ se 
faisait par la porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, 
la Grand’Rue, la rue Basse; puis, après avoir traversé 
la ville nouvelle, on regagnaïit la rue Magloire et la place 
du Cloître, pour rentrer par la grande façade. Et les habi- 
tants, sur le parcours, rivalisaient de zèle, pavoisaient les 
fenêtres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, 
semaient le petit pavé caillouteux de roses effeuillées. 

Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de 
tirer les trois morceaux brodés du tiroir où ils dormaient 
l’année entière. 

— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie. 

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins 
qui les protégeaient, ils apparurent, tous les trois consa- 
crés à Marie : la Vierge recevant la visite de l’Ange, la 
Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au 
ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur 
fond d’or, d’une conservation merveilleuse; et les bro- 
deurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient 
très fiers. 

— Mère, c’est moi qui les accroche! 

C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à 
nettoyer la vieille façade. Il emmanchait un balai au 
bout d’un bâton, il époussetait les pans de bois garnis de 
briques, jusqu’aux charpentes du comble; puis, il lavait 
à l’éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les 
parties de la tourelle d’escalier qu’il pouvait atteindre. 
Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient leurs 
places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous 
séculaires, l’Annonciation sous la fenêtre de gauche, 
l’Assomption sous celle de droite; quant au Calvaire, il 
avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de- 
chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l’y pendre à 
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son tour. Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres, 
l'antique logis semblait revenu au temps lointain de sa 
jeunesse, avec ces broderies d’or et de soie rayonnantes 
dans le beau soleil de fête. 

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s’activait. 
Pour éviter la chaleur trop forte, la procession ne sortait 
qu’à cinq heures; mais, dès midi, la ville faisait sa toilette. 
En face des Hubert, l’orfèvre tendait sa boutique de 
draperies bleu ciel, bordées d’une frange d’argent; tandis 
que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son alcôve, 
des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. 
Et c'était, à chaque maison, d’autres couleurs, une prodi- 
galité d’étoffes, tout ce qu’on avait, jusqu’à des dencentes 
de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. 
La rue en était vêtue, d’une gaîté éclatante et frisson- 
nante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le 
ciel. Tous les habitants s’y bousculaient, parlant haut, 
comme chez eux, les uns promenant des objets à pleins 
bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter 
le reposoir qu’on dressait au coin de la Grand’Rue, et 
qui mettait en l’air les femmes du voisinage, empressées 
à fournir les vases et les candélabres. 

Angélique courut offrir les deux flambeaux empire, qui 
ornaient la cheminée du salon. Elle ne s’était pas arrêtée 
depuis le matin, elle ne se fatiguait même pas, soulevée, 
portée par sa grande joie intérieure. Et, comme elle reve- 
nait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une 
corbeille, Hubert plaisanta. 

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces. 
C’est donc toi qu’on marie? 

— Mais oui, c’est moi! répondit-elle gaîment. 

Hubertine sourit à son tour. 

— En attendant, puisque la maison est belle, nous 
ferions bien de monter nous habiller. 

— Tout de suite, mère... Voici ma corbeille pleine. 

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait 
de jeter devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient de 
ses doigts minces, la corbeille débordaïit, légère, odorante. 
Et elle disparut dans l’étroit escalier de la tourelle, en 
disant avec un grand rire : 

— Vite! je vais me faire belle comme un astre! 


116 EMILE ZOLA 


. L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre active 
de Beaumont-l’Eglise, s’était apaisée une attente fré- 
missait dans les rues, prêtes enfin, chuchotantes de voix 
discrètes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil 
oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les maisons 
resserrées, qu’une ombre tiède et fine, d’une sérénité 
tendre. Et le recueillement était profond, comme si toute 
la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. 
Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont- 
la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup 
de fabriques ne chômaient même pas dédaigneuses de 
fêter cette antique solennité religieuse. 

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, 
celle dont le branle remuait la maison des Hubert, se 
mit à sonner; et ce fut au même instant qu’Angélique et 
Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de 
toile écrue, garnie d’une modeste dentelle de fil, mais la 
taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle sem- 
blait être la sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, 
elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, 
pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses 
mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sor- 
tant de l’étoffe légère, comme un épanouissement de 
fleur. Un peigne invisible, planté à la hâte, retenait 
mal les boucles de ses cheveux en révolte, d’un blond de 
soleil. Elle était ingénue et fière, d’une simplicité candide, 
belle comme un astre. 

— Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 
l’Evêché. : 

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande 
pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient à la fenêtre 
du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes 
accoudées sur la barre d’appui, l’homme debout derrière 
elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient au 
bon endroit pour bien voir, les premiers à regarder la 
procession venir du fond de l’église, sans perdre un cierge 
du défilé. 

— Où est ma corbeille? demanda Angélique. 

Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses 
effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrée contre 
sa poitrine. 
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— Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait 
qu’elle nous berce! 

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la 
cloche; et la rue, le quartier restait dans l’attente, gagné 
par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus 
languissamment, à l’air du soir. Le parfum des roses était 
très doux. 

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les 
deux vantaux de la porte Sainte-Agnès furent poussés, 
les profondeurs de l’église apparurent, sombres, piquées 
des petites taches luisantes des cierges. Et d’abord le 
porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de 
deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. 
Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé 
Cornille, qui, après s’être assuré du bel état de la rue, 
s’arrêta sous le porche, assista au défilé un instant, pour 
vérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Les 
confréries laïques ouvraient la marche, des associations 
pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. Il y avait des 
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles à des 
épousées, des garçonnets frisés et nu-tête, endimanchés 
comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs mères du 
regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu 
en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur 
ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de 
rubans roses, portaient un pavois de mousseline, où se 
dressait une gerbe de blé mûr. Puis, c’étaient de grandes 
demoiselles, groupées autour d’une bannière de la Vierge, 
des dames en noir qui avaient également leur bannière, 
une soie cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres, 
d’autres bannières encore, en velours, en satin, balancées 
au bout des bâtons dorés. Les confréries d’hommes 
n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes 
les couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile 
bise, encapuchonnés, et dont l’emblême faisait sensation, 
uhe immense croix garnie d’une roue, à laquelle pen- 
daient, accrochés, les instruments de la Passion. 

Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se 
montrèrent. | ; 

— Oh! les amours! regardez donc! 

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans à peine, 


118 EMILE ZOLA 


chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drôle, 
qu’elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit 
d’une poignée de fleurs. Il disparaïssait, il avait des roses 
sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu'il 
soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent 
de chaque fenêtre. Dans le silence bourdonnant de la rue, 
on n’entendait plus que le piétinement assourdi de la 
procession, tandis que les poignées de fleurs s’abattaient 
sur le pavé, d’un vol silencieux. Bientôt, il y en eut une 
jonchée. 

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l’abbé 
Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le cortège s’immo- 
bilisait depuis deux minutes, et il s’empressa de regagner 
la tête, tout en saluant les Hubert d’un sourire, au 
passage. 

— Qu'ont-ils donc, à ne pas marcher? dit Angélique, 
qu’une fièvre prenait, comme si elle eût, à l’autre bout, 
là-bas, attendu son bonheur. 

Hubertine répondit de son air calme : 

— Ils n’ont pas besoin de courir. 

— Quelque encombrement, peut-être un reposoir 
qu’on achève, expliqua Hubert. 

Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un 
cantique, et leurs voix aiguës montaient dans le plein 
air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, 
le défilé s’ébranla. On repartit. 

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait 
à sortir de l’église, les moins dignes les premiers. Tous, 
en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; 
et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la 
main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors 
du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, 
presque éteintes dans le plein jour. D’abord, ce fut le 
grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis, 
vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que 
suivaient les chanoïnes, les épaules couvertes de plu- 
viaux blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les chantres, 
en chapes de soie rouge, qui avaient commencé l’antienne, 
à pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d’un 
chant plus léger. L’hymne Pange ingua s’éleva très 
pure, la rue était pleine d’un grand frissonnement de 
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mousseline, les ailes envolées des surplis, que les petites 
flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d’or pâli. 

— Oh! sainte Agnès! murmura Angélique. 

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient 
sur un brancard de velours bleu, orné de dentelle. Chaque 
année, elle avait un étonnement, à la voir ainsi hors de 
l’ombre où elle veillait depuis des siècles, tout autre sous 
la grande lumière, dans sa robe de longs cheveux d’or. 
Elle était si vieille et très jeune pourtant, avec ses petites 
mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, 
noirci par l’âge. 

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà 
venir, du fond de l’église, le balancement des encensoirs. 

Il y eut des chuchotemenis, Angélique répéta : 

— Monseigneur... Monseigneur. 

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, 
elle se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis 
d’Hautecœur délivrant Beaumont de la peste, grâce à 
l’intervention d’Agnès, Jean V et tous ceux de sa race 
venant s’agenouiller devant elle, dévots à son image; et 
elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à 
un, comme une lignée de princes. 

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain 
chargé du soin de la crosse, s’avança, la tenant droite, la 
partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thurifé- 
raires, qui allaient à reculons et balançaient à petits 
coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un acolyte 
chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, 
garni de crépines d’or, eut quelque peine à sortir par une 
des baïes de la porte. Mais, vivement, l’ordre se rétablit, 
les autorités désignées prirent les Do Dessous, entre 
ses diacres d’honneur, Monseigneur marchaït, tête nue, 
les épaules couvertes de l’écharpe blanche, dont les deux 
bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint- 
Sacrement sans le toucher, très haut. 

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du 
champ, et les encensoirs, lancés à la volée, retombèrent 
en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chaînettes. 

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu’un qui 
ressemblait à Monseigneur? Un recueillement inclinait 
tous les fronts. Mais elle, la tête penchée à demi, le regar- 
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dait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une jeu- 
nesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle 
luisaient, son nez un peu fort accentuait l’autorité sou- 
veraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche, 
en boucles épaisses; et elle remarqua la pâleur du teint, 
où elle crut voir monter un flot de sang. Peut-être n’était- 
ce que le reflet du grand soleil d’or, qu’il portait de ses 
mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement 
de clarté mystique. 

Certainement, un visage à cette ressemblance s’évo- 
quait, au fond d'elle. Dès les premiers pas, Monseigneur 
avait commencé les versets d’un psaume, qu’il récitait 
à voix basse, avec ses diacres, alternativement. Et elle 
trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre 
où elle était, tellement il lui apparut sévère, d’une froi- 
deur hautaine, condamnant la vanité de toute passion. 
Ses regards étaient allés aux trois broderies anciennes, 
Marie visitée par l’Ange, Marie au pied de la Croix, 
Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils 
s’abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans son 
trouble, elle pût comprendre s’ils pâlissaient de dureté 
ou de douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint-Sacre- 
ment, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil 
d’or. Les encensoirs partaient à la volée, retombaient 
avec le bruit argentin des chaînettes, pendant qu’un petit 
nuage, une fumée d’encens, montait dans l’air. 

Mais le cœur d’Angélique battit à se rompre. Derrière 
le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, sainte Agnès 
ravie par deux anges, l’œuvre brodée fil à fil de son 
amour, qu’un chapelain, les doigts enveloppés d’un voile, 
portait dévotement, comme une chose sainte. Et là, 
parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des fonction- 
naïres, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait 
Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec 
ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu foit, ses yeux 
noirs, d’une douceur hautaine. Elle l’atiendait, elle 
n’était pas surprise de le voir enfin se changer en prince. 
Au regard anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon de 
son mensonge, elle répondit par un clair sourire. 

— Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce 
point ce jeune homme? 
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Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se 
tournant, elle vit sa fille transfigurée. 

— Il nous a donc menti? Pourquoi? le sais-tu?.. 
Sais-tu qui est-ce jeune homme ? 

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle 
à des questions récentes. Mais elle n’osait, elle ne voulait 
plus s’interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait 
temps. Elle en sentait l’approche, dans un gonflement 
d’orgueil et de passion. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant 
derrière sa femme. 

Jamais il n’était à la minute présente. Et, quand elle 
lui eut désigné le jeune homme, il douta. 

— Quelle idée! ce n’est pas lui. 

Alors, Hubertine affecta de s’être trompée. C'était 
le plus sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui 
venait de s’arrêter de nouveau, pendant que Monseigneur, 
à l’angle de la rue. encensait le Saint-Sacrement, parmi 
les verdures du reposoir, allait repartir; et Angélique, 
dont la main s’était oubliée au fond de la corbeille, tenant 
une dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste 
trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. 
Justement, Félicien se remettait en marche. Les fleurs 
pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, 
se posèrent sur ses cheveux. 

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la 
Grand’Rue, la queue du cortège s’écoulait, laissant le pavé 
désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, dans 
l’exhalaison un peu âpre des roses foulées. Et l’on enten- 
daït encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argen- 
tin des chaînettes, retombant à chaque volée des 
encensoirs. 

— Oh! veux-tu, mère? s’écria Angélique, nous irons 
dans l’église les voir rentrer. 

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. 
Puis, elle éprouvait elle-même un si grand désir d’avoir 
une certitude, qu’elle consentit. 

— Oui, tout à l’heure, puisque cela te fait plaisir. 

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée 
mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait 
à chaque minute devant la fenêtre, interrogeait le bout 
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de la rue, levait les yeux comme pour interroger l’espace 
lui-même; et elle parlait tout haut, elle suivait la proces- 
sion, pas à pas. 

— Ïls descendent la rue Basse... Ah! les voilà qui 
doivent déboucher sur la place, devant la Sous-Préfec- 
ture... Ça n’en finit plus, les grandes voies de Beaumont- 
la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont à voir sainte Agnès, 
ces marchands de toile! 

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis 
d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans l’immobilité 
de l’air, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu 
avait quitté sa maison, où chacun attendait qu’on le 
ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. 
En face, les draperies bleues de l’orfèvre, les rideaux 
rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les 
rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de l’une à 
l’autre, que le‘lent passage du clergé, dont le chemine- 
ment se devinait de tous les points de la ville. 

— Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée de la 
rue Magloire. Ils vont remonter la pente. 

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et 
Jamais la procession ne rentrait avantsept heures un quart. 
Elle savait bien que le dais devait longer à ce moment 
le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hâte! 

— Mère, dépêchons, nous n’aurons pas de place. 

— Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant 
malgré elle. 

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher 
les broderies et je mettrai la table. 

L'église leur parut vide, Dieu n’étant plus là. Toutes 
les portes en restaient ouvertes, comme celles d’une 
maison en déroute, où l’on attend le retour du maître. 
Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un 
sarcophage sévère de style roman, braisillait au fond 
de la nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, 
les bas côtés, les chapelles, s’emplissaient de nuit, sous 
la tombée du crépuscule. 

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. 
En bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus portaient 
les pleins cintres des collatéraux. Elles marchaient le 
long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. 
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Puis, lorsqu'elles traversèrent, devant la grand’porte, 
sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de 
délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres 
gothiques de la nef, qui s’élançaient au-dessus de la lourde 
assise romane. Mais elles continuèrent par le bas côté 
méridional, l’étouffement recommença. A la croix du 
transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre 
angles, montaient d’un jet soutenir la voûte; et là régnait 
encore une clarté mauve, l’adieu du jour dans les roses 
des façades latérales. Elles avaient gravi les trois marches 
qui menaïent au chœur, elles tournèrent par le pourtour 
de l’abside, la partie la plus anciennement bâtie, d’un 
enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille 
grille, très ouvragée, qui fermait le chœur de partout, 
elles s’arrêtèrent pour regarder scintiller le maître-autel, 
dont les petites flammes se reflétaient dans le vieux 
chêne poli des stalles, de merveilleuses stalles fleuries de 
sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point de départ, 
levant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de 
l’envolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes 
reculaient, élargissaient les antiques murailles, où s’éva- 
nouissaient des restes d’or et de peinture. 

— Je savais bien qu’il était trop tôt, dit Hubertine. 

Angélique, sans répondre, murmura : 

— Comme c’est grand! 

I] lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, qu’elle 
la voyait pour la première fois. Ses yeux erraient sur les 
rangées immobiles des chaises, allaient au fond des cha- 
pelles, où l’on ne devinait que les pierres tombales, à 
un redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la cha- 
pelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, 
avec son saint Georges vague comme une vision, dans le 
jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie. 

À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse 
cloche se remettait à sonner. 

— Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire. 

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les 
collatéraux, et l’on sentit croître de minute en minute 
l'approche de la procession. Cela grandissait avec les 
volées de la cloche, avec un souffle large qui venait du 
dehors, par la grand’porte béante. Dieu rentrait. 
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Angélique, appuyée à l’épaule d’Hubertine, haussée 
sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, 
dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule 
de la place du Cloître. D’abord, reparut le sous-diacre 
portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs 
chandeliers; et, derrière eux, s’empressait le cérémoniaire, 
le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil 
de l’église, chaque nouvel arrivant se détachait une 
seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, puis se 
noyait dans les ténèbres intérieures. C’étaient les laïques, 
les écoles, les associations, les confréries, dont les ban- 
nières, pareilles à des voiles, se balançaient, tout d’un 
coup mangées par l’ombre. On revit le groupe pâle des 
filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix 
aiguës de séraphin. La cathédrale avalaïit toujours, la nef 
s’emplissait lentement, les hommes à droite, les femmes 
à gauche. Mais la nuit s'était faite, la place au loin se 
piqua d’étincelles, des centaines de petites lumières 
mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés 
en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, 
qui passa la porte. Cela n’en finissait plus, les cierges se 
succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, les 
paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant l’antienne, 
les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, 
l’église s’éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, cri- 
blée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été. 

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur 
l’une d’elles. 

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu. 

Mais elle s’obstinait, tranquille. 

— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh! est-ce 
beau! 

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l’autre 
chaise. 

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. 
Cette houle de cierges qui la traversait, allait allumer 
des reflets sous les voûtes écrasées des bas côtés, au fond 
des chapelles, où brillaient la vitre d’une châsse, l’or d’un 
tabernacle. Même, dans le pourtour de l’abside, jusque 
dans les cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le 
chœur flambait, avec son autel incendié, ses stalles lui- 
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santes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient 
en noir. Et l’envolée de la nef s’accusait encore, en bas 
les lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut 
les faisceaux de colonnettes s’amincissant, fleurissant, 
parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi 
et d’amour, qui était comme le rayonnement même 
de la lumière. 

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des 
chaises, on entendit de nouveau retomber les chaînettes 
claires des encensoirs. Et les orgues, aussitôt, chantèrent 
une phrase énorme qui déborda, emplit les voûtes d’un 
grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur 
la place. Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l’abside, 
toujours portée par les clercs, la face comme apaisée 
aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à ses son- 
geries de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi 
de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacre- 
ment du même geste, de ses deux mains couvertes de 
l’écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s’arrêta 
devant la grille du chœur. Là, il y eut un peu de confusion, 
l’évêque fut un moment rapproché des personnes de sa 
suite. 

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, 
Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu’il 
se trouva porté sur la droite du dais; et, à cet instant, elle 
vit, dans le même regard, la tête blanche de Monsei- 
gveur et la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement 
avait passé sur ses paupières, elle joignit les mains, elle 
parla tout haut : 

— Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur! 

Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, 
la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de 
leur ressemblance. Peut-être, au fond d'elle, le savait- 
elle déjà, mais elle n’aurait point osé se le dire; tandis 
que, maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes 
parts, d’elle-même et des choses, des souvenirs remon- 
taient, répétaient son cri. 

Hubertine, saisie, murmura : 

— Le fils de Monseigneur, ce garçon? 

Autour d'elles deux, des gens s’étaient poussés. On 
les connaissait, on les admirait, la mère adorable encore 
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dans sa toilette de simple toile, la fille d’une grâce d’ar- 
change, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient si 
belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des 
regards se levaient, s’oubliaient. 

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, 
qui se trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monsei- 
gneur ! Comment, vous ne saviez pas? Et un beau jeune 
homme, et riche, ah! riche à acheter la ville, s’il voulait. 
Des millions, des millions! 

Toute pâle, Hubertine écoutait. 

— Vous avez bien entendu conter l’histoire? continua 
la vieille mendiante. Sa mère est morte en le mettant 
au monde, et c’est alors que Monseigneur s’est fait 
prêtre. Aujourd’hui, il se décide à l’appeler près de 
lui... Félicien VII d’'Hautecœur, comme qui dirait un 
vrai prince! 

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et 
Angélique rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle 
ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien qu’il devait 
être le plus riche, le plus beau, le plus noble; mais sa joie 
était immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu’elle 
ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaître, il se 
donnait à son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes 
des cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs 
fiançailles, la lignée des Hautecœur défilait royalement, 
du fond de la légende : Norbert Ier, Jean V, Félicien III, 
Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait 
vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins 
de la Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans 
sa gloire, près de son père. 

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua 
pas le regard fâché de Monseigneur, qui venait de l’aper- 
cevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le 
sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée. 

— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec 
désespoir. 

Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à 
droite et à gauche, et le premier diacre, ayant pris le 
Saint-Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur 
l’autel. C'était la bénédiction finale, le Tantum ergo 
mugi par les chantres, l’encens des navettes fumant dans 
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les encensoirs, le grand silence brusque de l’oraison. Et, 
au milieu de l’église ardente, débordante de clergé et 
de peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta 
à l’autel, reprit des deux mains le grand soleil d’or, que 
par trois fois il agita en l’air, d’un lent signe de croix. 
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Le soir même, en rentrant de l’église, Angélique 
pensait : ‘* Je le verrai tout à l’heure : il sera dans le 
Clos-Marie, et je descendrai le retrouver ?”’. Leurs yeux 
s’étaient donné ce rendez-vous. 

On ne dîna qu’à huit heures, dans la cuisine, selon 
l'habitude. Hubert parlait seul, excité par cette journée 
de fête. Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quit- 
tant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros 
appétit, mais inconsciente, sans paraître savoir qu’elle 
portait la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et 
Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et 
se suivre une à une les pensées, sous ce front candide, 
comme sous le cristal d’une eau pure. 

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était 
l’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que 
Monseigneur avait beaucoup admiré les trois anciens 
panneaux de broderie. 

— Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous 
seriez heureux de l’apprendre. 

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était inté- 
ressée, retomba dans sa songerie, dès que l’on causa de 
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la procession. Puis, au bout de quelques minutes, elle se 
mit debout. 

— Où vas-tu donc? interrogea Hubertine. 

Cette question la surprit, comme si elle-même ne se 
fût pas demandé pourquoi elle se levait. 

— Mère, je monte, je suis très lasse. 

Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie 
raison, le besoin d’être seule, avec son bonheur. 

— Viens m’embrasser. 

Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, 
elle la sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba 
presque. Alors, très grave, elle la regarda en face, elle 
lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fièvre de 
s’y rendre. 

— Sois sage, dors bien. 

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert 
et à l’abbé Cornille, montaiït dans sa chambre, éperdue, 
tellement elle avait senti son secret au bord de ses lèvres. 
Si sa mère l’avait gardée une seconde encore contre son 
cœur, elle aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à 
double tour, la lumière la blessa, elle souffla sa bougie. 
La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était très 
sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre 
ouverte sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures. 
Les minutes s’écoulaient remplies, la même idée suffisait 
à l’occuper : elle descendrait le rejoindre, quand minuit 
sonnerait. Cela se ferait très naturellement, elle se voyait 
agir, pas à pas, geste à geste, avec cette aisance qu’on a 
dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu 
partir l’abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés 
à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se 
rouvrait, que des pieds furtifs s’avançaient jusqu’à 
l'escalier, comme si quelqu'un fût venu écouter là, un 
instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil 
profond. 

Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva. 

— Allons, il m'attend. 

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma même pas. 
Dans l'escalier, en passant devant la chambre des Hubert, 
elle prêta l’oreille; mais elle n’entendit rien, rien que le 
frisson du silence. D'ailleurs, elle était très à l’aise, sans 
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effarement ni hâte, n’ayant point conscience d’être en 
faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement 
simple, que l’idée d’un danger l’aurait fait sourire. En 
bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia 
encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, 
elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, 
la laissa également toute grande derrière elle. Dans le 
clos, malgré l’ombre épaisse, elle n’eut pas une hésita- 
tion, marcha droit à la planche, traversa la Chevrotte, 
se dirigea à tâtons comme dans un lieu familier, où 
chaque arbre lui était connu. Et, tournant à droite, sous 
un saule, elle n’eut qu’à étendre les mains pour ren- 
contrer les mains de celui qu’elle savait être là, 
à l’attendre. 

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes 
les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel 
s’était couvert d’une nuée de chaleur, que la lune à 
son lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla 
dans les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande 
joie. 

— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je 
vous remercie | 

Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d’être 
jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l’espérait. 
C'était une gaîté sonnante, le cri d’émerveillement et de 
gratitude devant ce cadeau d’amour que lui faisait son 
rêve. 

— Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici 
à vous, je n’ai que le 1egret d’être si peu... Mais j’ai 
l’orgueil de vous appartenir, cela suffit que vous m’aimiez, 
pour que je sois reine à mon tour... J’avais beau savoir 
et vous attendre, mon cœur s’est élargi, depuis que vous 
y êtes devenu si grand... Ah! mon cher seigneur, que je 
vous remercie et que je vous aime! 

Alors, doucement, ïl lui passa son bras à la taille, il 
l’emmena, en disant : 

— Venez chez moi. 

I lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers 
des herbes folles; et elle s’expliqua comment il passait 
chaque soir par la vieille grille de l’Evêché, condamnée 
autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il l’introduisit 
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à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, 
la lune peu à peu montante, cachée derrière le voile de 
vapeurs chaudes, les blanchissait d’une transparence 
laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était emplie 
d’une poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la 
sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la Che- 
vrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce n’était 
plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillou- 
teuse; c'était une eau calme, une eau alanguie, errant 
parmi des touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, 
entre ces arbres baignés et flottants, la rivière élyséenne 
semblait se dérouler dans un rêve. 

Angélique avait repris, joyeusement : 

— Je suis si fière et si heureuse d’être ainsi, à votre 
bras! 

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, 
l’écoutait s’exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout 
haut ce qu’elle pensait, dans la naïveté de son cœur. 

— Ah! chère âme, c’est moi qui dois vous être 
reconnaissant de ce que vous voulez bien m'’aimer un 
peu, si gentiment... Dites-moi encore comment vous 
m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque 
vous avez su enfin qui j'étais. 

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle l’interrompit : 

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. 
Est-ce que je compte, moi? est-ce que ça importe, ce que 
je suis, ce que je pense? C’est vous seul qui existez 
maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long 
de la rivière enchantée, elle l’interrogeait sans fin, elle 
voulait tout connaître, son enfance, sa jeunesse, les vingt 
années qu'il avait vécues loin de son père. 

— Je sais que votre mère est morte à votre naissance, 
et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé... 
Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir. 

Il parla très bas, d’une voix lointaine, qui semblait 
monter du passé. 

— Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais cou- 
pable d’être venu et de l’avoir tuée... Mon oncle m'éle- 
vait dans l'ignorance de ma famille, durement, comme 
si j'avais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je 
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n’ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine. 
Mais cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande for- 
tune derrière moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je 
n'étais bon qu’à courir les champs. Puis, s’est déclarée 
ma passion pour les vitraux de notre petite église. 

Elle riait, et il s’égaya aussi. 

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé 
que je gagnerais ma vie à peindre des vitraux, lorsque 
tout cet argent s’est écroulé sur moi... Et mon père 
montrait tant de chagrin, les jours où l’oncle lui écrivait 
que j'étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les 
ordres! C’était sa volonté formelle, de me voir prêtre, 
peut-être l’idée que je rachèterais par là le meurtre de 
ma mère. Îl s’est rendu pourtant, il m’a rappelé près de 
Jui... Ah! vivre, vivre, que c’est bon! Vivre pour aimer 
et être aimé! 

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, 
dont frissonna la nuit calme. Il était la passion, la passion 
dont sa mère était morte, la passion qui l’avait jeté à ce 
premier amour, éclos du mystère. Toute sa fougue y 
aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son 
désir gourmand de la vie. 

— J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où 
vous vous êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue 
aussi... Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos 
journées d’auparavant. 

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais 
que rien de vous ne me restât caché... Que je vous tienne, 
que je vous aime tout entier! 

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de lui, 
dans une joie extasiée à la connaître, adorante comme 
une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l’un ni l’autre 
ne se fatiguaient de répéter les mêmes choses, à l’infini, 
comment ils s'étaient aimés, comment ils s’aimaient. 
Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant 
des sens imprévus, insondables. Leur bonheur grandis- 
sait à y descendre, à en goûter la musique sur leurs 
lèvres. Il lui confessa le charme où elle le tenait avec sa 
voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son esclave, 
rien qu’à l’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où 
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il la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait d’un 
flot de sang, à la moindre colère. Et ils avaient quitté 
maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils 
s’enfonçaient sous la futaie obscure des grands ormes, les 
bras à la taille. 

— Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la 
fraîcheur qui tombait des feuillages. Il y a des années 
que j'ai le désir d’y entrer... Et m’y voilà avec vous, 
m’y voilà! 

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s’aban- 
donnait à son bras, dans les ténèbres des troncs cente- 
naires. La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles 
se perdaient, très hautes, comme des voûtes d'église. 
Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de 
leurs cœurs. 

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit : 

— Entrez, vous êtes chez moi. 

C'était 1à que son père croyait convenable de le loger, 
à l’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, 
un grand salon; en haut, tout un appartement complet. 
Une lampe éclairait la vaste pièce du rez-de-chaussée. 

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que vous 
êtes chez un artisan. Voici mon atelier. 

Un atelier en effet, le caprice d’un garçon riche qui 
se plaisait au côté métier, dans la peinture sur verre. Il 
avait retrouvé les anciens procédés du xtrI siècle, il 
pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant 
des chefs-d’œuvre, avec les pauvres moyens du temps. 
L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur 
laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les verres 
au fer chaud, dédaigneux du diamant. Justement, le 
moufle, un petit four reconstruit d’après un dessin, était 
chargé; une cuisson s’y achevait, la réparation d’un autre 
vitrail de la cathédrale; et il y avait encore là, dans des 
caisses, des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire 
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les 
rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. 
Maïs la pièce était tendue d’admirables étoffes, l’atelier dis- 
paraissait sous un luxe merveilleux d’ameublement. Au 
fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, 
une grande Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre. 
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— Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angé- 
lique avec une joie d’enfant. 

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui 
expliquât tout son travail : comment il se contentait, 
à l’exemple des maîtres anciens, d’employer des verres 
colorés dans la pâte, qu’il ombrait simplement de noir; 
pourquoi il s’en tenait aux petits personnages distincts, 
accentuant les gestes et les draperies; et ses idées sur l’art 
du verrier, qui avait décliné dès qu’on s'était mis à 
peindre sur le verre, à l’émailler, en dessinant mieux; et 
son opinion finale qu’une verrière devait être uniquement 
une mosaïque transparente, les tons les plus vifs disposés 
dans l’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat 
et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu’elle 
se moquait au fond de l’art du verrier! Ces choses 
n’avaient qu’un intérêt, venir de lui, l’occuper encore 
de lui, être comme une dépendance de sa personne. 

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous pcindrez, 
je broderai. 

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste 
pièce, dont le grand luxe la mettait à l’aise, semblait le 
milieu naturel où sa grâce allait fleurir. Et tous deux, 
un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, 
parla. 

— Alors, c’est fait? 

— Quoi? demanda-t-1l, souriant. 

— Notre mariage. 

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très blanche, 
s'était brusquement colorée. Elle en fut inquiète. 

— Est-ce que je vous fâche? 

Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte qui 

’enveloppait toute. 

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, 
pour qu’elle soit faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus 
qu’une raison d’être, celle de vous obéir. 

Alors, elle rayonna. 

— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, 
nous ne nous quitterons jamais plus. 

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès le lende- 
main, avec cette aisance des miracles de la Légende. 
L'idée du plus léger empêchement, du moindre retard, 
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ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu'ils s’aimaient, 
les aurait-on séparés davantage? On s’adore, on se marie, 
et c’est très simple. Elle en avait une grande joie tran- 
quille. 

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en 
plaisantant. | 

Il porta la petite main à ses lèvres. 

— C’est dit. 

Et, comme elle partait, dans la crainte d’être surprise 
par l’aube, ayant une hâte aussi d’en finir avec son 
secret, il voulut la reconduire. 

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je: 
retrouverai bien ma route... À demain. 

— À demain. 

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angé- 
lique, et elle courait sous les ormes sombres, elle courait 
le long de la Chevrotte baignée de lumière. Déjà, elle 
avait franchi la grille du parc, puis s’était lancée au 
travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant., 
elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu’au 
lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les 
Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C’était une 
expansion de bonheur, une révolte de franchise : elle se 
sentait incapable de le taire cinq minutes encore, ce 
secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, 
referma la porte. 

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Huber- 
tine, qui l’attendait dans la nuit, assise sur le banc de 
pierre, qu’une maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, 
avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait 
compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne 
sachant où aller, craignant d’aggraver les choses. elle 
attendait. 

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou. sans confu- 
sion, le cœur bondissant d’allégresse, riant gaîment de 
n’avoir plus rien à cacher. 

— Ah! mère, c’est fait! Nous allons nous marier, je 
suis si contente! 

Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixement. 
Mais ses craintes tomhèrent, devant cette virginité en 
fleur, ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta 
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que beaucoup de chagrin, des larmes coulèrent sur ses 
joues. | 

— Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, 
dans l’église. 

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, 
qui ne pleurait jamais, se récria. 

— Quoi donc? mère, vous vous faites du chagrin. 
C’est vrai, j’ai été vilaine, j’ai eu un secret pour vous. 
Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi! On 
ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus... Il faut me 
pardonner. 

Elle s'était assise près d’elle, et d’un bras caressant 
l’avait prise à la taille. Le vieux banc semblait s’enfon- 
cer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-dessus de 
leurs têtes, les lilas faisaient une ombre; et il y avait là 
cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s’il 
ne porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque 
temps, il végétait, il retournait à l’état sauvage. 

— Mère, je vais tout vous dire, tenez! à l’oreille. 

À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans 
un flot de paroles intarissables, revivant les moindres 
faits, s’animant à les revivre. Elle n’omettait rien, 
fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et 
elle n’en était point gênée, le sang de la passion chauffait 
ses joues, une flamme d’orgueil allumaït ses yeux, sans 
qu’elle haussât la voix, chuchotante et ardente. 

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle aussi 
tout bas. 

— Va, va, te voilà partie! Tu as beau te corriger, c’est 
emporté à chaque fois, comme par un grand vent... Ah! 
orgueilleuse, ah! passionnée, tu es toujours la petite fille 
qui refusait de laver la cuisine et qui se baïsaït les mains. 

Angélique ne put s'empêcher de rire. 

— Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez de 
larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se fera, ma 
pauvre enfant. 

Du coup, sa gaîté éclata, sonore, prolongée. 

— Mère, mère, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour 
ma taquiner et me punir? C’est si simple! Ce soir, il va 
en parler à son père. Demain, il viendra tout régler avec 
vous. 
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Vraiment, elle s’imaginait cela? Hubertine dut être 
impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, 
épouser Félicien d’Hautecœur! Un jeune homme riche 
a cinquante millions! le dernier descendant d’une des 
plus vieilles maisons de France! 

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait 
tranquillement : 

— Pourquoi pas? 

_ Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des 
conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait 
pour l’empêcher. Elle comptait donc lutter contre tout? 

— Pourquoi pas? 

On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux ten- 
dresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir? 

— Pourquoi pas? 

Et, inébranlable dans sa foi : 

— C’est drôle, mère, comme vous croyez le monde 
méchant! Quand je vous dis que les choses marcheront 
bien! Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me plai- 
santiez, rappelez-vous, et pourtant j’avais raison, tout 
ce que j’annonçais s’est réalisé. 

— Mais, malheureuse, attends la fin! 

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords 
d’avoir laissé Angélique ignorante à ce point. Elle aurait 
voulu lui dire les dures lecons de la réalité, l’éclairer sur 
les cruautés, les abominations du monde, prise d’em- 
barras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tris- 
tesse, si, un jour, elle avait à s’accuser d’avoir fait le 
malheur de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le 
mensonge continu du rêve! 

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas 
ce garçon malgré nous tous, malgré son père. 

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis 
d’un ton grave : 

— Pourquoi pas? Je l’aime et il m'aime. 

De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre 
elle; et elle aussi la regardait, sans parler encore, frémis- 
sante. La lune voilée était descendue derrière la cathé- 
drale, les brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, 
à l’approche du jour. Toutes deux baïgnaient dans cette 
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pureté matinale, dans le grand silence frais, que seul le 
réveil des oiseaux troublait de petits cris. 

— Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et l’obéis- 
sance qui fassent du bonheur. On souffre toute sa vie 
d’une heure de passion et d’orgueil. Si tu veux être heu- 
reuse, soumets-toi, renonce, disparais..…. 

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce 
qu'elle ne lui avait jamais dit, ce qu’elle hésitait encore 
à lui dire, s’échappa de ses lèvres. 

— Ecoute, tu nous crois heureux, père et moi. Nous 
le serions, si un tourment n’avait pas gâté notre vie. 

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un 
souffle tremblant leur histoire, le mariage malgré sa 
mère, la mort de l’enfant, l’inutile désir d’en avoir un 
autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s’ado- 
raient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils 
étaient malheureux, ils en seraient certainement arrivés 
à des querelles, une vie d’enfer, peut-être une séparation 
violente, sans. leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison 


LEE x 


à elle. EU 


— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton exis- 
tence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois humble, 
obéis, fais taire le sang de ton cœur. 

Combattue, Angélique, l’écoutait, toute pâle, retenant 
des larmes. 

— Mère, vous me faites du mal... Je l’aime et il 
m'aime. 

Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la 
confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, 
comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne 
cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son amour! 
Alors, Hubertine se décida. 

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. 
Il faut pourtant que tu saches.. Hier soir, quand tu as 
été montée, j’ai interrogé l’abbé Cornille, j’ai appris 
pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, 
a cru devoir appeler son fils à Beaumont... Un de ses 
grands chagrins était la fougue du jeune homme, la 
hâte qu’il montrait de vivre, en dehors de toute règle. 
Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, 
il n’espérait même plus le lancer dans quelque occupation 
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convenant à son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais 
qu’un passionné, un fou, un artiste... Et, c’est alors que, 
craignant des sottises de cœur, il l’a fait venir ici, pour le 
marier tout de suite. 

— Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre 
encore. 

— Un mariage était en projet avant même son arrivée 
et tout paraît réglé aujourd’hui, l’abbé Cornille m’a for- 
mellement dit qu’il devait épouser à l’automne Mie Claire 
de Voincourt... Tu connais l’hôtel des Voincourt, là, 
près de l’Evêché. Ils sont très liés avec Monseigneur. De 
part et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni 
comme nom ni comme argent. L’abbé approuve beau- 
coup cette union. 

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de conve- 
nance. Une image s’était brusquement évoquée devant 
ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle 
qu’elle l’apercevait parfois sous les arbres de son parc, 
l'hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la cathédrale, aux 
fêtes : une grande demoiselle brune, de son âge, très 
belle, d’une beauté plus éclatante que la sienne, avec 
une démarche de royale distinction. On la disait très 
bonne, malgré son air de froideur. 

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il 
l’épouse… 

Elle murmurait cela comme un songe. Puis elle eut 
un déchirement de cœur, elle cria : 

— I] ment donc! il ne me l’a pas dit. 

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de 
Félicien, du flot de sang dont ses joues s’étaient empour- 
prées, lorsqu'elle lui avait parlé de leur mariage. La se- 
cousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur l’épaule. 

— Ma mignonne, ma chère mignonne... C’est bien 
cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus 
cruel encore. Arrache donc tout de suite le couteau de la 
blessure... Répète-toi, à chaque réveil de ton mal, que 
jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, 
paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable ne donnera 
son fils le dernier de sa race, à une petite brodeuse 
ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens 
tels que nous. 
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Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne 8e 
révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur sa face? 
Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, 
lui glaçait le sang. Etait-ce cette misère du monde, cette 
réalité triste dont on lui parlait comme on parle du loup 
aux enfants déraisonnables? Elle en gardait une douleur, 
rien que d’avoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait 
Félicien : il n’avait pas menti, il était resté muet, sim- 
plement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, 
lui sans doute la refusait. Mais il n’osait encore entrer 
en lutte; et, puisqu'il n’avait rien dit, peut-être était-ce 
qu’il venait de s’y décider. Devant ce premier écroule- 
ment, pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle demeu- 
rait croyante toujours, elle avait quand même foi en 
son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son orgueil 
était abattu, elle retombait à l’humilité de la grâce. 

— Mère, c’est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus. 
Je vous promets de ne pas me révolter, d’être ce que le 
ciel voudra que je sois. 

C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu 
où elle avait grandi, à l’éducation qu’elle avait reçue. 
Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, puisque, 
jusqu'alors, tout ce qui l’entourait s'était montré si 
généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la 
sagesse de Catherine, la modestie d’Elisabeth, la chasteté 
d’Agnès, réconfortée par l’appui des saintes, certaine 
qu'elles seules l’aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille 
amie la cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte la 
petite maison fraîche des Hubert, les Hubert eux-mêmes, 
tout ce qui l’aimait, n’allait pas la défendre, sans qu’elle 
eût à agir, simplement obéissante et pure? 

— Alors, tu me promets que tu neferas jamais rien contre 
notre volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur? 

— Oui, mère, je promets. 

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme 
et de ne plus songer à cette folie de l’épouser. 

Là, son cœur défaillit. Une rebellion dernière manqua 
de la soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la tête, 
définitivement domptée. 

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour 
qu'il m’épouse. 
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Hubertine, très émue, la serra désespérément dans 
ses bras, en remercîment de son obéissance. Ah! quelle 
misère! vouloir le bien, faire souffrir ceux qu’on aime! 
Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui gran- 
dissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté, 
sans qu’on en vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées 
s’écartaient comme des gazes, dans le bleuissement lim- 
pide de l’air. 

Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement 
sur son églantier, finit par l’apercevoir, avec ses fleurs 
chétives. Elle eut un triste rire. 

— Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de porter 
des roses. 


X 


Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angéli- 
que était au travail; et les jours se suivirent, et chaque 
matin elle se remit, très calme, à la chasuble quittée la 
veille. Rien ne semblait changé, elle tenait strictement 
sa parole, se cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. Cela 
même ne paraissait pas l’assombrir, elle gardait son gai 
visage de jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu'elle la 
surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans 
cette volonté de silence, elle ne songeait qu’à lui, 
la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle 
était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. 
Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air 
de courage, si droit et si fier. 

Hubert, parfois, la grondait. 

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle... Est-ce 
que tu dors bien au moins? 

— Oh! père, comme une souche! Jamais je ne me suis 
mieux portée. 

Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait de 
prendre des distractions. 

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons 
tous les trois un voyage à Paris. 
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— Ah! par exemple! Et les commandes, mère? 
Quand je vous dis que c’est ma santé, de travailler 
beaucoup! 

Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, 
quelque manifestation de l’invisible, qui la donnerait à 
Félicien. Outre qu’elle avait promis de ne rien tenter, à 
quoi bon agir, puisque l’au delà, toujours, agissait pour 
elle? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant 
l'indifférence, avait-elle continuellement l’oreille aux 
aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait à son entour, 
les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait et 
qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire, 
forcément. Penchée sur son métier, la fenêtre ouverte, 
elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un 
murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la 
cathédrale lui parvenaient, décuplée par l’attention : 
-elle entendait jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant 
les cierges. De nouveau, à ses côtés, elle sentait le frôle- 
ment d’ailes mystérieuses, elle se savait assistée de l’in- 
connu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant 
qu’une ombre lui avait balbutié à l’oreille un moyen de 
victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore. 

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique 
évita d’abord de se mettre au balcon, dans la crainte de 
rejoindre Félicien, si elle l’apercevait en bas. Elle atten- 
dait, du fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles 
elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se 
risqua, elle recommença à interroger les ténèbres. D'où 
le miracle allait-il se produire? Sans doute, du jardin de 
lJ’Evêché, une main flambante qui lui ferait signe de 
venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues gronde- 
raient et l’appelleraient à l’autel. Rien ne l’aurait sur- 
prise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles 
de bénédiction, ni l’intervention des saintes entrant par 
les murs lui annoncer que Monseigneur voulait la 
connaître. Et elle n’avait qu’un étonnement, qui gran- 
dissait chaque soir : la lenteur du prodige à s’opérer. 
Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits sans 
que rien, rien encore se montrât. 

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore 
Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Félicien. Elle avait 
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pris l’engagement de ne rien tenter pour se rappro- 
cher de lui; mais, sans le dire, elle comptait que, lui, 
ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie 
restait vide, il n’en traversait même plus les herbes folles. 
Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle 
n’avait aperçu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa foi : 
s’il ne venait point, c'était qu’il s’occupait de leur 
bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée à un 
commencement d'inquiétude. 

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et 
comme Hubert sortait sous le prétexte d’une course 
pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans 
la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux 
mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze jours 
qu'ils ne disaient pas un mot des choses dont leurs cœurs 
débordaient, elle était touchée de cette force et de cette 
loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui 
fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa 
poitrine, et toutes deux, muettes, s’étreignirent. 

Puis, lorsque Hubertine put parler : 

— Ah! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’être seule 
avec toi, il faut que tu saches.. Tout est fini, bien fini. 

Eperdue, Angélique s'était redressée, criant : 

— Félicien est mort! 

— Non, non. 

— S'il ne vient pas, c’est qu'il est mort! 

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la 
procession, elle l’avait vu, pour exiger également de lui 
le serment de ne plus reparaître, tant qu'il n’aurait pas 
l’autorisation de Monseigneur. C'était un congé définitif, 
car elle savait le mariage impossible. Elle l’avait boule- 
versé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre 
fille confiante, ignorante, qu’il compromettait, sans pou- 
voir l’épouser un jour; et il s’était écrié, lui aussi, qu'il 
mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que d’être 
déloyal. Le soir même, il se confessait à son père. 

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, 
que je te parle sans ménagement.. Ah! si tu savais, 
mignonne, comme je te plains et comme je t’admire, 
depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être 
gaie, lorsque ton cœur éclate... Mais il t’en faut encore 
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du courage, beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette 
après-midi l’abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur 
ne veut pas. 

Elle s’attendait à une crise de larmes, et elle s’étonna 
de la voir, très pâle, se rasseoir, l’air tranquille. La vieille 
table de Éhene venait d’être desservie, une lampe éclai- 
rait l’antique salle commune, dont la paix n’était trou- 
blée que par le petit frémissement du coquemar. 

— Mère. rien n’est fini... Racontez-moi, j'ai le droit 
d’être renseignée, n’est-ce pas? puisque ce sont [à mes 
affaires. 

Et elle écouta attentivement ce qu’'Hubertine crut 
pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de l’abbé, sau- 
tant certains détails, continuant de cacher la vie à cette 
ignorante. 

Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, Monsei- 
gneur vivait dans le trouble. Après l’avoir écarté de sa 
présence, au lendemain de la mort de sa femme, et être 
resté vingt ans sans consentir à le connaître, voilà qu'il 
le voyait dans la force et l’éclat de la jeunesse, vivant 
portrait de celle qu’il pleurait, ayant son âge, la grâce 
blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre 
l’enfant qui lui avait coûté la mère, était aussi une pru- 
dence : il le sentait à cette heure, il regrettait d’être 
revenu sur sa volonté. L’âge, vingt années de prières, 
Dieu descendu en lui, rien n’avait tué l’homme ancien. 
Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de la femme 
adorée se dressât, avec le rire de ses yeux bleus, pour que 
son cœur battît à se rompre, en croyant que la morte 
ressuscitait. Îl se frappait la poitrine du poing, il san- 
glotait dans la pénitence inefficace, criant qu'on devrait 
interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, 
qui ont gardé d’elle des liens de sang. 

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout 
bas, les mains tremblantes. Des bruits mystérieux cou- 
raient, on chuchotait que Monseigneur s’enfermait dès 
le crépuscule; et c’étaient des nuits de combat, des larmes, 
des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, 
effrayait l’Evêché. Il avait cru oublier, dompter la 
passion; mais elle renaissait avec un emportement de 
tempête, dans le terrible homme qu’il était jadis, l’homme 
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d'aventure, le descendant des capitaines légendaires. 
Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d’un cilice, il 
s’efforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée, 
il évoquait du cercueil la poussière qu’elle devait être 
maintenant. Et c'était vivante qu’elle se levait, en sa 
fraîcheur délicieuse de fleur, telle qu’il l’avait aimée tout: 
jeune, d’un amour fou d’homme déjà mûr. La torture 
recommençait, saignante comme au lendemain de sa 
mort; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte 
contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se calmait qu’au 
petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-même et le dégoût 
du monde. Ah! la passion, la bête mauvaise, qu’il aurait 
voulu écraser, pour retomber à la paix anéaniie de l’iamour 
divin! 

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrou- 
vait son attitude sévère, sa face calme et hautaine, à 
peine blêmie d’un reste de pâleur. Le matin où Félicien 
s’était confessé, il l’avait écouté, sans une parole, en se 
domptant d’un tel effort, que pas une fibre de sa chair 
ne tressaillait. Il le regardait, le cœur bouleversé de le 
voir si Jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette 
folie de l’amour. Ce n’était plus de la rancune, c'était 
l’absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal 
dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion dans 
son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire 
romanesque achevait de l’angoisser. Quoi! une fille 
pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse aperçue 
sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince de 
la Légende, adorée dans le rêve! Et il avait fini par 
répondre d’un seul mot : Jamais! Félicien s’était jeté 
à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, celle d’An- 
gélique. Jusque-là, il ne l’avait. approché qu’en trem- 
blant, il le suppliait de ne pas s’opposer à son bonheur, 
sans même oser encore lever les yeux sur sa personne 
sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, d’emme- 
ner sa femme si loin qu’on ne les reverrait pas, d’aban- 
donner à l’Église sa grande fortune. Il ne voulait qu'être 
aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué 
Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, 
jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout de force, 
se sentant envahir d’une rage, s’en était allé, dans la 
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crainte du flot de sang dont ses joues s’empourpraient, 
et qui le jetait au sacrilège d’une révolte ouverte. 

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il 
ne faut plus songer à ce jeune homme, car tu ne comptes 
point sans doute agir contre la volonté de Monseigneur... 
Je prévoyais tout cela. Mais j’aime mieux que les faits 
parlent et que l’obstacle ne vienne pas de moi. 

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains 
tombées et jointes sur les genoux. À peine ses paupières 
battaient-elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient 
la scène. Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant 
d’elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne répon- 
dit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu 
de la paix morte de la cuisine, où le petit frémissement 
du coquemar venait de s’éteindre. Elle abaïssa les pau- 
pières, elle regarda ses mains que la lumière de la lampe 
faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d’invin- 
cible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit 
simplement : 

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me 
connaître. 

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L’idée que 
sa vue déciderait l’évêque, la hantaït. Et il n’y avait là 
aucune vanité personnelle de femme, elle sentait l’amour 
tout-puissant, elle aimait Félicien si fort, que cela cer- 
tainement se verrait, et que le père ne pourrait s’entêter 
à faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle 
se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur passait 
devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en lui et par lui 
que le miracle attendu allait se produire. La nuit chaude 
dormait au dehors, elle prêtait l’oreille pour écouter 
les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui conseillaient 
les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle- 
même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, 
il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait 
des certitudes trop lentes. Et, s’endormant, elle se surprit 
à dire : 

— Demain, je parlerai à Monseigneur. 

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute 
simple et nécessaire. C’était de la passion ingénue et 
brave, une grande pureté fière dans la bravoure. 
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_ Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du 
soir, l’évêque allait s’agenouiller dans la chapelle Haute- 
cœur, où il aimait à prier seul, tout au passé de sa race 
et de lui-même, cherchant une solitude respectée de son 
clergé entier; et, justement, on était au samedi. Elle eut 
vite pris une décision. À l’Evêché, peut-être ne l’aurait- 
on pas reçue; d’autre part, il y avait toujours là du 
monde, elle se serait troublée; tandis qu'il était si 
commode d’attendre dans la chapelle et de se nommer 
à Monseigneur, dès qu'il paraîtrait. Ce jour-là, elle 
broda avec son application et sa sérénité accoutumées : 
elle n’avait aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine 
de bien agir. Puis, à quatre heures, elle parla de monter 
voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue comme pour ses 
courses de quartier, simplement coiffée d’un chapeau 
de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait 
tourné à gauche, elle poussa le battant rembourré de la 
porte Sainte-Agnès, qui retomba sourdement derrière 
elle. 

L'église était vide, seul un confessionnal de la cka- 
pelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore par une 
pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe noire; 
et Angélique, très calme jusque-là, se mit à trembler, 
en entrant dans cette solitude sacrée et froide, où Île 
petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. 
Pourquoi donc son cœur se serrait-il ainsi? Elle s’était 
crue si forte, elle avait passé une journée si tranquille, 
dans l’idée de son bon droit à vouloir être heureuse! Et 
voilà qu’elle ne savait plus, qu’elle pâlissait comme une 
coupable! Elle se glissa jusqu’à la chapelle Hautecœur, 
elle dut s’y tenir appuyée contre la grille. 

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des 
plus sombres de l’antique abside romane. Pareille à un 
caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples 
nervures de sa voûte basse, elle n’était éclairée que par 
le vitrail, la légende de saint Greoges, où les verres rouges 
et les verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, cré- 
pusculaire. L’autel, en marbre blanc et noir, sans orne- 
ment aucun, avec son christ et sa double paire de chande- 
liers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs 
était revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du 
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haut en bas, des pierres rongées par l’âge, où des inscrip- 
tions en lettres profondes se lisaient encore. 

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau 
passa, qui ne la vit même point, collée à l’intérieur de 
cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la péni- 
tente débordant du confessionnal. Ses yeux s’habituaient 
au demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscrip- 
tions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des 
noms la frappaient, éveillaient en elle les légendes du 
château d’Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, 
Hervé VIT. Elle en rencontra deux autres, ceux de Lau- 
rette et de Balbine, qui l’émurent aux larmes, dans son 
trouble. C’étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette 
tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, 
Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari qu’elle 
croyait tué à la guerre, toutes les deux revenant la nuit, 
enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense. 
Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, 
flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du cré- 
puscule? Ah! quelle serait morte volontiers comme elles, 
à seize ans, dans le bonheur de son rêve réalisé! 

Ün bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit 
tressaillir. C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de 
la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte. 
Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, 
disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son tour, s’en fut 
allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans 
la vaste solitude de l’église. À ce bruit de tonnerre du 
vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, 
elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle l’atten- 
dait depuis une demi-heure bientôt, et elle n’en avait 
point conscience, son émotion emportait les minutes. 

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien KIT, 
celui qui s’était rendu en Palestine, un cierge au poing, 
pour remplir un vœu de Philippe le Bel. Et son cœur 
battit, elle voyait se lever la tête jeune de Félicien VII, 
leur descendant à tous, le blond seigneur qu’elle adoxait, 
dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil 
et de crainte. Etait-ce possible qu’elle fût là, pour 
l’accomplissement du prodige? Devant elle, il y avait une 
plaque de marbre, plus récente, datant du siècle dernier, 
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où elle lisait couramment, en lettres noires : Norbert, 
Louis, Ogier, marquis d’Hautecœur, prince de Mirande 
et de Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint- 
Marc, et aussi de Villemareuil, baron de Combeville, 
seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres 
du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de Nor- 
mandie, pourvu de la charge de capitaine général de la 
vénerie et de l’équipage du sanglier. C’étaient les titres 
du grand-père de Félicien, elle était venue, si simple, 
avec sa robe d’ouvrière, ses doigts abîmés par l’aiguille, 
pour épouser le petit-fils de ce mort. 

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les 
dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie 
de cette approche silencieuse, sans le coup de foudre 
qu’elle attendait. Il était entré dans la chapelle, très 
grand, très noble, avec sa face pâle au nez un peu fort, 
aux yeux superbes, restés jeunes. D’abord, il ne l’aper- 
çut pas, contre cette grille noire Puis, comme il s’incli- 
nait vers l’autel, il la trouva devant lui, à ses pieds. 

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, 
Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui appa- 
raissait comme Dieu le Père, terrible, maître absolu de 
sa destinée. Mais elle avait le cœur courageux, elle parla 
tout de suite. 

— O Monseigneur, je suis venue... 

Lui, s’était redressé Il se souvenait d’elle : la jeune 
fille remarquée à sa fenêtre, le jour de la procession, 
retrouvée dans l’église, debout sur une chaise, cette 
petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une 
parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide. 

_— O Monseigneur, je suis venue, pour que vous puis- 
siez me voir... Vous m'avez refusée, seulement vous 
ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez-moi, avant 
de me repousser encore. Je suis celle qui aime et qui est 
aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien 
qu’une enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église. 
Vous me voyez à vos pieds, combien je suis petite, faible 
et humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si je vous 
gêne. Vous n’avez qu’à lever un doigt pour me détruire. 
Mais, que de larmes! Il faut savoir ce qu’on souffre. 
Alors, on est pitoyable. J’ai voulu, à mon tour, défendre 
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ma cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais 
uniquement que j’aime et que je suis aimée... Cela ne 
sufhit-il point? Aimer, aimer et le dire! 

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, elle se 
confessait, toute dans un élan de naïveté, de passion croiss 
sante. C’était l’amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce 
qu’elle était chaste. Peu à peu, elle avait relevé la tête. 

— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, 
vous a expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, 
souvent, je me le suis demandé, sans parvenir à me 
répondre... Nous nous aimons, et si c’est un crime, par- 
donnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres 
mêmes qui nous entouralent, OM j'ai su que je l’ai- 
mais, il était trop tard pour ne plus l’aimer... Mainte- 
nant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le 
garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez 
pas à faire qu’il ne m’aime point. Il mourra sans moi, 
comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n’est pas là, à mon 
côté, je sens bien qu’il y est encore, que nous ne nous 
séparons plus, que l’un emporte le cœur de l’autre. Je 
n’ai qu’à fermer les yeux, je le revois, il est en moi... 
Et vous nous arracheriez de cette union? Monseigneur 
cela est divin, ne nous empêchez pas de nous aimer. 

Il la regardait, si fraîche, si simple, d’une odeur de 
bouquet, dans sa petite robe d’ouvrière. Il l’écoutait dire 
le cantique de son amour, d’une voix pénétrante de 
charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin 
glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nim- 
bèrent le visage d’or fin; et elle lui apparut comme une de 
ces vierges légendaires des anciens missels, avec quelque 
chose de frêle, de primitif, d’élancé dans la passion, 
de passionnément pur. 

— Soyez bon, Monseigneur... Vous êtes le maître, 
faites que nous soyons heureux. 

Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le front, 
en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un 
geste. Ah! cette enfant éperdue à ses pieds, cette odeur 
de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant lui! 
Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement 
baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après 
vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce 
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col d’une fierté et d’une grâce de lis. Elle renaissait, 
c'était elle-même qui sanglotait, qui le suppliait d’être 
Forex à la passion. 

Les larmes étaient venues. Angélique continuait pour- 
tant, voulait tout dire. 

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulément lui que 
j'aime, j'aime encore la noblesse de son nom, l'éclat de 
sa royale fortune... Oui, je sais que, n’étant rien, n’ayant 
rien, j'ai l’air dele vouloir pour son argent; et, c’est 
vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux... Je vous 
dis cela, puisqu'il faut que vous me connaissiez... Ah! 
devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et 
la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être 
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de 
misères autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je me vois 
vêtue de brocard, comme dans l’ancien temps; j'ai au 
cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et de 
perles; j’ai des chevaux, des carrosses, de grands bois 
où je me promène à pied, suivie par des pages... Jamais 
je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve; et je me dis 
que cela doit être, il a rempli mon désir d’être reine. Mon- 
seigneur, est-ce donc vilain de l’aimer davantage, parce 
qu'il comblera tous mes souhaïts d’enfant, les pluies d’or 
miraculeuses des contes de fées? 

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air char- 
mant de princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien 
l’autre, la même délicatesse de fleur, les mêmes larmes 
tendres, claires comme des sourires. Toute une ivresse 
émanait d’elle, dont il sentait monter à sa face le frisson 
tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, 
sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le 
silence religieux de l’Evêché. Jusqu'à trois heures du 
matin, la veille, il avait lutté encore; et cette aventure 
d’amour, cette passion remuée ainsi, irritait son inguéris- 
sable blessure. Mais, derrière son impassibilité, rien n’ap- 
paraissait, ne trahissait l’effort du combat, pour dompter 
les battements du cœur. S’il perdait son sang goutte à 
goutte, personne ne le voyait couler : il n’en était que 
plus pâle et plus muet. 

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, 
qui redoubla de supplications. 
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— Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez 
pitié, décidez de mon sort. 

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme 
s’il avait grandi devant elle, d’une redoutable majesté. 
La cathédrale déserte, avec ses bas côtés déjà sombres, . 
ses voûtes hautes où se mouraït le jour, élargissait encore 
l’angoisse de l’attente. Dans la chapelle, on ne distin- 
guait même plus les pierres tombales, il ne restait que lui, 
avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui sem- 
blait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les 
yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat croissant. 
Etait-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte? 

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais 
éternellement reproché d’avoir fait notre malheur à tous 
deux, par manque de courage... Dites, je vous en supplie, 
dites que j’ai eu raison, que vous consentez. 

À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné 
à son fils les raisons de son refus, cela suffisait. S’il ne 
parlaït pas, c'était qu’il croyait n’avoir rien à dire. Elle 
le comprit sans doute, elle voulut se hausser jusqu’à ses 
mains, pour les baiser. Mais il les écarta violemment en 
arrière; et elle s’effara, en remarquant que sa face pâle 
s’empourprait d’un brusque flot de sang. 

— Monseigneur... Monseigneur. 

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot 
jeté à son fils : 

— Jamais! 

Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. 
Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l’abside, 

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à 
gros sanglots, dans la grande paix vide de l’église. 


XI 


Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angé- 
lique se confessa aux Hubert, dit sa démarche près de 
l’évêque, et le refus de celui-ci. Elle était toute pâle 
mais très calme. 

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déjà, sa chère enfant 
souffrait ! Elle aussi était frappée au cœur. Il en avait des 
larmes plein les yeux, dans sa parenté de passion avec 
elle, cette fièvre de l’au delà qui les emportait si aisé- 
ment ensemble, au moindre soufle. 

— Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas 
consulté? Je serais allé avec toi, j’aurais peut-être fléchi 
Monseigneur. 

D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment 
déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir l’occasion, 
pour enterrer ce mariage impossible? Elle prit la jeune 
fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front. 

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini? 

Angélique d’abord, ne parut pas comprendre. Puis, 
les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, 
comme si elle eût interrogé le vide; et elle répondit : 

— Sans doute, mère. 
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En effet, le lendemain, elle s’assit à son métier elle broda 
de son air habituel. Sa vie d’autrefois reprenaït, elle 
semblait ne plus souffrir. Aucune allusion d’ailleurs, pas 
un regard vers la fenêtre, à peine un reste de pâleur. Le 
sacrifice parut accompli. 

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse d’Huber- 
tine, travailla à écarter Félicien, qui, n’osant encore se 
révolter contre son père, s’enfiévrait, au point de ne 
plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre, sans 
tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres 
furent interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut 
Hubert qui le reçut. L’explication les désespéra autant 
l’un que l’autre, tellement le jeune homme montra sa 
peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de 
sa fille, en le suppliant d’être loyal, de disparaître, pour 
ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois, 
Félicien s’engagea de nouveau à la patience; mais il 
refusa violemment de reprendre sa parole, il espérait 
toujours convaincre son père. Îl attendrait, il laisserait 
les choses en l’état avec les Voincourt, où il dînait deux 
fois la semaine, dans |? unique but d'éviter une rébellion 
ouverte. Et, comme il partait, il supplia d’expliquer à 
Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas 
la voir : il ne pensait qu’à elle, tous ses actes n’avaient 
d’autre fin que de la conquérir. 

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, 
devint grave. Puis, après un silence : 

— Répéteras-itu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de lui 
dire ? 

— Je le devrais. 

Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 

— ÂAgis selon ta conscience... Seulement, il s’illusionne, 
il finira par plier sous la volonté de son père, et ce sera 
notre pauvre chère fillette qui en mourra. 

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, 
se résigna à ne répéter rien. D'ailleurs, chaque jour, il 
se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remar- 
quer l’attitude tranquille d’Angélique. 

— Tu vois bien que la blessure se ferme. Elle oublie. 

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi simple- 
ment. Toute espérance humaine était morte, elle en reve- 
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naït à l’idée d’un prodige. Il s’en produirait sûrement un, 
si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait qu’à s’abandonner 
entre ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle 
épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, 
en importunant Monseigneur. Sans la grâce, la créature 
était débile, incapable de victoire. Son besoin de la grâce 
la rendait à l’humilité, à la seule espérance du secours de 
l’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces mysté- 
rieuses, épandues à son entour. Elle recommença, chaque 
soir, sous la lampe, à relire son antique exemplaire de 
La Légende Dorée : et elle en sortait ravie, comme dans la 
naïveté de son enfance; et elle ne mettait en doute aucun 
miracle, convaincue que la puissance de l’inconnu est 
sans bornes pour le triomphe des âmes pures. 

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu 
commander aux Hubert un panneau de très riche bro- 
derie, pour le siège épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, 
large d’un mètre cinquante, haut de trois, devait s’en- 
cadrer dans la boiserie du fond, et représenter deux anges 
de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle 
se trouvaient les armoiries des Hautecœur. Il nécessitait 
de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup 
d’art et une grande dépense de force physique. Les Hubert 
d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, 
surtout de l’attrister, à broder ces armoiries, où fil à fil 
pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais 
elle s'était fâchée pour retenir la commande, elle se 
remettait chaque matin à la besogne, avec une énergie 
extraordinaire. Il lui semblait qu’elle était heureuse de 
se lasser, qu’elle avait le besoin de briser son corps, vou- 
lant être calme. 

Et la vie continuait, dans l’antique atelier, toujours 
pareille et régulière, comme si les cœurs, un moment, n’y 
avaient pas battu plus vite. Tandis qu’Hubert s’affairait 
aux métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine 
aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, 
quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, 
il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, 
qu’on traitait à part. Angélique, afin d’exprimer les 
grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils 
écrus, quelle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bre- 
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tagne; et, au fur et à mesure, usant du menne-lourd ainsi 
que d’un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les 
draperies des anges, détachait les détails des ornements. 
Il y avait là un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand 
la forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils 
d’or, qu’elles cousaient à points d’osier. C'était tout un 
bas-relief d’or, d’une douceur et d’un éclat incomparables 
rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. 
Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre séculaire, les 
emporte-pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux; 
sur les métiers, trottaient le bourriquet et le pâté, les dés 
et les aiguilles; et, au fond des coins où ils achevaient de 
se rouiller, le diligent, le rouet à mains le dévidoir avec 
‘ses tourettes, paraïissaient dormir, assoupis dans la grande 
paix qui entrait par les fenêtres ouvertes. 

Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles 
du matin au soir, tellement il était dur de coudre l’or 
à travers l’épaisseur des fils cirés. On l’aurait dite absor- 
bée par toute cette rude besogne, le corps et l’esprit, au 
point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de 
fatigue, se couchait, dormait d’un sommeil de plomb. 
Quand le travail lui laissait la tête libre une minute, elle 
s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien 
pour le rencontrer, elle songeait qu’il aurait dû tout 
franchir, lui, pour être près d’elle. Mais elle l’approuvait 
de se montrer si sage, elle l’aurait grondé, de vouloir 
hâter les choses. Sans doute, il attendait aussi le prodige. 
‘C'était l’attente unique dont elle vivait maintenant, espé- 
rant chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle 
n’avait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, cependant, 
elle levait la tête : quoi, rien encore? Et elle piquait 
fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. 
Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand 
l’aiguille cassait, d’un coup sec de verre qu’on brise, elle 
n’avait pas même un geste d’impatience. 

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, 
et comme l’époque de la lessive était venue, elle la força 
à quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons 
jours de vie active, sous le.grand soleil. La mère Gabet, 
que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savon- 
nage et au rinçage. C’était une fête dans le Clos-Marie, 
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cette fin d’août avait une splendeur admirable, un ciel 
ardent, des ombrages noirs; tandis qu’une délicieuse 
fraîcheur s’exhalait de la Chevrotte, dont l’ombre des 
saules glaçait l’eau vive. Et Angélique passa la première 
journée très gaîment, tapant et plongeant les linges, 
jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruines, 
des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de sou- 
VAnnalN était.ce pas là qu’elle avait connu Félicien, 
d’abord mystérieux sous la lune, puis si adorablement 
gauche, le matin où il avait sauvé la camisole emportée? 
Après chaque pièce qu'elle rinçait, elle ne pouvait s’em- 
pêcher de jeter un coup d'œil vers la grille de l’Evêché, 
condamnée autrefois : elle l’avait un soir franchie à son 
bras, peut-être allait-il brusquement l’ouvrir, pour la 
venir prendre et l’emmener aux genoux de son père. 
Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les écla- 
boussures de l’écume. 

Mais le lendemain, comme la mère Gabet amenait 
la dernière brouettée du linge qu’elle étendait avec Angé- 
lique, elle interrompit son bavardage interminable, 
pour dire sans malice : 

— À propos, vous savez que Monseigneur marie son 
fils ? 

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla 
dans l’herbe, le cœur défaillant sous la secousse. 

— Oui, le monde en cause.. Le fils de Monseigneur 
épousera MIle de Voincourt à l’automne... Tout est réglé 
d’avant-hier, paraît-il. 

Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses bour- 
donnaient dans sa tête. La nouvelle ne la surprenait 
point, elle la sentait vraie. Sa mère l’avait avertie, elle 
devait s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui 
lui brisait ainsi les jambes, c'était la pensée que, trem- 
blant devant son père, Félicien pouvait épouser l’autre 
sans l’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu 
pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé à cette 
faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, fai- 
sant au nom de l’obéissance leur malheur à tous deux. 
Et, sans qu’elle bougeât encore, ses yeux s’étaient portés 
vers la grille, une révolte la soulevait enfin, le besoïn d’en 
aller secouer les barreaux, de l’ouvrir de ses ongles, de 
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courir près de lui et de le soutenir de son courage, pour 
qu'il ne cédât pas. 

Elle fut surprise de s’entendre répondre à la mère 
Gabet, dans l'instinct purement machinal de cacher son 
trouble. 

— Ah! c’est Mie Claire qu’il épouse... Elle est très 
belle, on la dit très bonne. 

Sûrement, dès que la vieille femme serait D AtU elle 
irait le rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait 
son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle im- 
portun. De quel droit les séparaïit-on ainsi? Tout lui 
criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les 
vieux ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque 
leur tendresse avait grandi là, c'était là qu’elle voulait 
le reprendre, pour s’enfuir à son cou, très loin, si loin, 
que jamais plus on ne les retrouverait. 

— Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de 
pendre à un buisson les dernières serviettes. Dans deux 
heures, ça sera sec... Bien le bonsoir, mademoiselle, 
puisque vous n’avez que faire de moi. 

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de 
linges, éclatants sur l’herbe verte, Angélique songeait 
à cet autre jour, où, dans le grand vent, parmi le claque- 
ment des draps et des nappes, leurs cœurs s’étaient donnés, 
si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? Pour- 
quoi n’était-il pas à ce rendez-vous, dans cette gaîté saine 
de la lessive? Mais, tout à l’heure, quand elle le tiendrait 
entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartiendrait plus 
qu’à elle seule. Elle n’aurait pas même besoin de lui 
reprocher sa faiblesse, il lui suflirait de s’être montrée, 
pour qu’il retrouvât la volonté de leur bonheur. Il ose- 
rait tout, elle n’avait qu’à le rejoindre, dans un instant. 

Une heure se passa, et Angélique marchait à pas 
ralentis, entre les linges, toute blanche elle-même de 
l’aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse s’élevait 
dans son être, grandissait, l’empêchait d’aller là-bas, à 
la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte commençante. 
Quoi donc? il n’y avait pas en elle que son vouloir? une 
autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la contre- 
carrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. 
C'était si simple, de courir à celui qu’on aime; et elle ne 
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le pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait : 
elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, 
lorsque la lessive fut sèche et qu’Hubertine vint l’aider à 
la rentrer, elle ne s'était pas décidée encore, elle se 
donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant de 
ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard 
d’inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule 
comme à un coin de nature ami refusant d’être complice. 

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. 
D'autres nuits se passèrent, sans lui apporter une réso- 
Jution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude 
d’être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s’y reposait 
divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle suppor- 
terait tout. Des crises de charité l’avaient reprise, elle 
s’attendrissait aux moindres souffrances, les yeux gonflés 
de larmes toujours près de jaillir. Le père Mascart se 
faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d’elle 
jusqu’à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse 
profitaient de l’aubaine, on avait vu Tiennette danser 
dans les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et 
voilà, un jour, comme Angélique apportait à la mère 
Lemballeuse des chemises promises la veille, qu’elle 
aperçut de loin, chez les mendiantes, Mme de Voincourt 
et sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans 
doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle s’en 
revint, le cœur glacé. Deux jours plus tard, elle les vit 
qui entraient tous les trois chez les Chouteau; puis, un 
matin, le père Mascart lui conta une visite du beau jeune 
homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses 
pauvres, qui n’étaient plus à elle, puisque, après les lui 
avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes; elle cessa 
de sortir, de peur de les rencontrer encore, de recevoir 
au cœur la blessure dont la souffrance, chaque fois, 
s’enfonçait davantage; et elle sentait que quelque chose 
mourait en elle, sa vie s’en allait goutte à goutte. 

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans 
sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle laissa échapper 
ce cri : 

— Mais il ne m'aime plus! 

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle avec 
sa couronne de cheveux noirs; et elle le revoyaïit, lui, à 
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côté, mince et fier. N’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre 
dtaee race, Si PEU qu’on les aurait crus 
mariés déja? 

— Il ne m'aime plus, il ne m’aime plus! 

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa foi 
ébranlée, tout croulait, sans qu'elle retrouvât le calme 
d’examiner, de discuter froidement les faits. Elle croyait 
la veille, elle ne croyait plus à cette heure : un souffle, 
sorti elle ne savait d’où, avait suffi; et, d’un coup, elle 
était tombée à l’extrême misère, qui est de ne se croire 
pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : c’était l’unique 
douleur, l’abominable torture. Jusque-là, elle avait pu 
se résigner, elle attendait le miracle. Mais sa force s’en 
était allée avec la foi, elle roulait à une détresse d’enfant. 
Et la lutte douloureuse commença. 

D'abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, s’il 
ne l’aimait plus! Car elle était trop fière pour l’aimer 
encore. Et elle se mentait à elle-même, elle affectait d’être 
délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant qu’elle 
brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle 
s'était mise. Mais son cœur se gonflait à l’étouffer, elle 
avait la honte de s’avouer qu’elle était assez lâche pour 
l'aimer toujours, l’aimer davantage. Durant une semaine, 
les armoiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, l’em- 
plirent d’un affreux chagrin. Ecartelé, un et quatre, 
_ deux et trois, de Jérusalem et d’'Hautecœur; de Jéru- 
_salem, qui est d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée 
de quatre croisettes de même; d’ Hautecœur, qui est 
d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au 
cœur d’ ia en abîme, le tout accompagné} de trois 
fleurs de lys d’or, deux en chef, une en pointe. Les émaux 
étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or et 
d’argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de 
baisser la tête pour cacher ses yeux, que le flamboiement 
de ces armoiries aveuglait de larmes! Elle ne songeait 
qu’à lui, elle l’adorait dans l’éclat de sa noblesse légen- 
daire. Et, lorsqu'elle broda la devise : Si Dieu veut, je 
veux, en soie noire sur une banderole d”? argent, elle comprit 
bien qu’elle était son esclave, que jamais plus elle ne se 
reprendrait : ses pleurs l’ empêchaient de voir, tandis que, 
machinalement, elle continuait à piquer l’aiguille. 
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Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, 
se débattit dans cet amour sans espoir, qu’elle ne pouvait 
tuer. Toujours, elle voulait courir à Félicien, le 
reconquérir en se jetant à son cou; et, toujours, la bataille 
recommençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se 
faisait un grand silence en elle, il lui semblait se voir, 
comme elle aurait vu une étrangère, toute petite, toute 
froide, agenouillée en fille obéissante, dans l’humilité 
du renoncement : ce n’était plus elle, c'était la fille sage 
qu’elle devenait, que le milieu et l’éducation avaient 
faite. Puis, un flot de sang montait, l’étourdissait; sa 
belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales 
échappées; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa 
passion, toute à l’inconnu violent de son origine. Pourquoi 
donc aurait-elle obéi? Il n’y avait pas de devoir, il n’y 
avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, 
calculait l’heure favorable pour forcer la grille du jardin 
de l’Evêché. Mais, déjà aussi, l’angoisse revenait, un 
sourd malaise, le tourment du doute. Si elle cédait au 
mal, elle en aurait l’éternel remords. Des heures, des 
heures abominables se passaient, au milieu de cette incer- 
titude du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, 
sans cesse, la rejetait de la révolte de son amour à l’horreur 
de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire 
sur son cœur. 

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller 
rejoindre Félicien, elle songea brusquement à son livret 
d’enfant assistée, dans la détresse où elle était de ne plus 
trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit au 
fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page 
de la bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent besoin 
d’humilité. Père et mère inconnus, pas de nom, rien 
qu’une date et un numéro, l’abandon de la plante sauvage 
qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se levaient 
en foule, les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu’elle 
y avait gardées, la route plate de Soulanges où elle 
marchaït pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand 
elle volait des pommes. Des pages surtout réveillaient 
sa mémoire, celles qui constataient, tous les trois mois, 
les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signa- 
tures, accompagnées parfois d'observations et de rensei- 
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gnements : une maladie dont elle avait failli mourir, une 
réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, 
des mauvaises notes pour son caractère indomptable. 
C'était le journal de sa misère. Mais une pièce acheva 
de la mettre en larmes, le procès-verbal constatant la 
rupture du collier qu’elle avait gardé jusqu’à l’âge de six 
ans. Elle se souvenait de l’avoir exécré d’instinct, ce 
collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse de soie, 
et que fermait une médaille d’argent, portant la date de 
son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier 
d’esclave, elle l’aurait rompu de ses petites mains, sans 
la terreur des conséquences. Puis, l’âge venant, elle 
s’était plainte qu'il l’étranglait. Pendant un an encore, 
on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous- 
inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire 
de la commune, remplaçant ce signe d’individualité par 
un signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur 
de violette, ses fins cheveux d’or! Et, pourtant, elle le 
sentait toujours à son cou, ce collier de bête domestique, 
qu’on marque pour la reconnaître : il lui restait dans la 
chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, l’humilité 
revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglo- 
tante, indigne d’être aimée. Deux autres fois, le livret la 
sauva. Ensuite, lui-même fut sans force contre ses révoltes. 

Maintenant c’était la nuit que les crises de tentation 
la tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son 
sommeil, elle s’imposait de relire la Légende. Mais, le 
front entre les mains, malgré son effort, elle ne comprenait 
plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une 
fuite décolorée de fantômes. Puis, dans son grand lit, 
après un anéantissement de plomb, une angoisse brusque 
l’éveillait en sursaut, au milieu des ténèbres. Elle se 
dressait, éperdue, s’agenouillait parmi les draps rejetés, 
la sueur aux tempes, toute secouée d’un frisson; et elle 
joignait les mains, et elle bégayait :‘° Mon Dieu, pourquoi 
m'’avez-vous abandonnée? ”” Car sa détresse était de se 
sentir seule, à ces moments, dans l’ombre. Elle avait 
rêvé de Félicien, elle tremblait de s’habiller, d’aller le 
rejoindre, sans que personne fût là pour l’en empêcher. 
C'était la grâce qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’être 
à son entour, le milieu l’abandonnait. Désespérément, 
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elle appelait l’inconnu, elle prêtait l’oreille à l’invisible. 
Et l’air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de 
frôlements mystérieux. Tout semblait mort : le Clos- 
Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes 
de l’Evêché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait 
des rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des vierges, 
en s’évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. 
Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne 
de la primitive Eglise que le péché héréditaire terrasse, 
dès que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne 
silence de ce coin protecteur, elle l’écoutait renaître et 
hurler, cette hérédité du mal, triomphante de l’éducation 
reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait 
des forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne 
la soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait 
à sa perte. ‘* Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'’avez- 
vous abandonnée? ”” Et, à genoux au milieu de son grand 
lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir. 

Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute de son 
extrême détresse, une fraîcheur la soulageait. C’était la 
grâce qui avait pitié, qui entrait en elle lui rendre son 
illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la 
chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan; 
et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invi- 
sibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende 
sortait des arbres et des pierres, l’entourait en foule. Sa 
pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans les 
choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle n’avait 
plus peur, elle se savait gardée : Agnès était de retour, 
en compagnie des vierges, errantes et douces dans l’air 
frissonnant. C’était un encouragement lointain, un long 
murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de 
le nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur 
calmante, mortellement triste, affermie en sa volonté 
d’en mourir, plutôt que de manquer à son serment. Enfin, 
brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte 
de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette 
idée qu’elle finirait par succomber, si elle s’affaiblissait 
ainsi, à chaque fois. 

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis 
qu’elle ne se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait 
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la blessure au flanc, elle en mourait un peu à chaque 
heure, discrète, sans une plainte. D'abord, cela s’était 
traduit par des lassitudes : un essoufflement la prenait, 
elle devait lâcher son fil, restait une minute les yeux, 
pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, 
à peine quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, 
le jetait aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter 
ses parents. Un médecin appelé, n’ayant rien découvert, 
accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander 
l’exercice. C'était un évanouissement de tout son être, 
une disparition lente. Son corps flottait comme au balan- 
cement de deux grandes aïles, de la lumière semblait 
sortir de sa face amincie, où l’âme brülait. Et elle en 
était venue à ne plus descendre de sa chambre qu’en 
s’appuyant des deux mains aux murs de l’escalier, chan- 
celante. Maïs elle s’entêtait, faisait la brave, dès qu’elle 
se sentait regardée, voulait quand même terminer le 
panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur. 
_Ses petites mains longues n’avaient plus la force, et quand 
elle cassait une aiguille, elle ne pouvait l’arracher avec 
les pinces. 

Or, un matin qu’'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, 
l’avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant 
le premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, 
évanouie, abattue devant le métier. Elle succombait à 
la tâche, un des grands anges d’or restait inachevé. 
Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s’efforça de la 
remettre debout. Mais elle retombait, elle ne s’éveillait 
pas de ce néant. 

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grâce. 

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec déso- 
lation. Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heu- 
reuse, morte! 

— Qu’as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, 
tu l’aimes donc toujours? 

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air 
d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte désespérée, il 
la souleva, il la monta dans sa chambre; et, quand il 
l’eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la 
cruelle besogne qu'il avait faite, sans le vouloir, en écar- 
tant d’elle celui qu’elle aimait. 
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— Je te l’aurais donné, moi! Pourquoi ne m as-tu 
rien dit? | | 

Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et 
elle parut se rendormir Il était resté debout, les yeux 
sur son mince visage de lis, le cœur saignant de pitié 
Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, 
en entendant sa femme rentrer. 

En bas, dans l’atelier, l’explication eut lieu. Hubertine 
venait d’ôter son chapeau et tout de suite il lui dit qu’il 
avait ramassé l’enfant là, qu’elle sommeillait sur son lit, 
frappée à mort. 

— Nous nous sommes trompé. Elle songe toujours 
à ce garçon, et elle en meurt... Ah! si tu savais le coup 
que j’ai reçu, le remords qui me déchire, depuis que j’ai 
compris et que je l’ai portée là-haut, si pitoyable! C’est 
notre faute, nous les avons séparés par des mensonges... 
Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la 
sauver! 

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait 
de son grand air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et 
lui, le passionné que cette passion souffrante jetait hors 
de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait 
ses mains fiévreuses. 

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien 
l’aime, que c’est nous autres qui avons eu la cruauté de 
l’empêcher de revenir, en le trompant lui aussi... Chacune 
de ses larmes, maintenant, va me brûler le cœur. Ce serait 
un meurtre dont je me sentirais complice. Je veux qu’elle 
soit heureuse, oui! heureuse, quand même, par tous les 
movens.…. | 

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa ten- 
dresse révoiltée, s’irritant davantage du silence triste 
qu'elle gardait. 

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maîtres... Il n’y 
a rien au delà, quand on aime et qu’on est aimé... Oui! 
par tous les moyens, le bonheur est légitime. 

Enfin Hubertine parla, de sa voix lente, debout, 
immobile. 

— Qu'il nous la prenne, n’est-ce pas? qu'il l’épouse, 
malgré nous, malgré son père... C’est ce que tu leur 
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conseilles, tu crois qu'ils seront heureux ensuite, que 
l’amour suflira… 

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle 
poursuivit : 

— En revenant, j’ai passé devant le cimetière, un 
espoir m'y a fait entrer encore... Je me suis agenouillée 
une fois de plus, à cette place usée par nos genoux, et 
j'y ai prié longtemps. 

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. 
Certes, il la connaissait, la tombe de la mère obstinée, 
où ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en 
s’accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur 
fit grâce, du fond de la terre. Et ils restaient là des heures, 
certains de sentir en eux fleurir cette grâce, si jamais 
elle leur était accordée. Ce qu’ils demandaient, ce qu'ils 
attendaient, c'était un enfant encore, l’enfant du pardon, 
l’unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. 
Mais rien n’était venu, la mère froide et sourde les laissait 
sous l’inexorable punition, la mort de leur premier enfant, 
qu’elle avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur 
rendre. 

— J'ai prié longtemps répéta, Hubertine, j’écoutais 
si rien ne tressaillait… 

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard. 

— Et rien, non! rien n’est monté de la terre, rien n’a 
tressailli en moi. Ah! c’est fini, il est trop tard, nous avons 
voulu notre malheur. 

Alors, il trembla, il demanda : 

— Tu m'accuses? 

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en 
te suivant... Nous avons désobéi, toute notre vie en a 
été gâtée. 

— Et tu n’es pas heureuse ? 

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n’a 
point d’enfant, n’est pas heureuse... Aimer n’est rien, 
il faut que sas soit béni. 

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de 
larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie 
vive de leur existence; et elle, qui revenait si vite et le 
consolait, lorsqu'elle l’avait blessé d’une allusion invon- 
lontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours debout, 
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sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au 
milieu de ses pleurs : 

© — Ah! la chère enfant, là-haut, c’est elle que tu 
condamnes... Tu ne veux pas qu'il l’épouse, comme je 
t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que tu as souffert. 

Elle répondit d’un signe de tête, simplement, dans 
toute la force et la simplicité de son cœur. 

— Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette 
en mourra... Veux-tu donc sa mort? 

— Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise. 

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses 
bras, et tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils s’étrei- 
gnirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant, devait 
s’appuyer à son épaule, pour retrouver assez de courage. 
Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un 
grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le 
voulait, était la mort consentie de l’enfant. 

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans 
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne pouvait 
descendre à l’atelier : tout de suite, sa tête tournait, 
ses jambes se dérobaient. D'abord, elle marcha, voyagea 
jusqu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui 
fallut se contenter d’aller de son lit à son fauteuil. La 
course était longue, elle ne la risquait que le matin et le 
soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, aban- 
donnant la broderie en bas-relief, trop rude, brodant des 
fleurs en soie nuancées; et elle les brodait d’après nature, 
un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, 
des hortensias et des roses-trémières. Le bouquet fleu- 
rissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement 
à le regarder, car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. 
En deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute 
fraîche, éclatante sur le satin; mais c'était sa vie, elle 
tiendrait l’aiguille jusqu’au dernier souffle. Fondue de 
souffrance, amincie encore, elle n’était plus qu’une 
flamme pure et très belle. 

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne 
l’aimait pas? Maintenant, elle mourait de cette convic- 
tion : il ne l’aimait pas, peut-être ne l’avait-il jamais 
aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle s’était battue 
contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient 
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à courir le rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée 
là, elle devait se résigner, c'était fini. 

Un matin, comme Hubert l’installait dans son fauteuil, 
en posant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit 
avec un sourire : 

— Ah! je suis bien sûre d’être sage, à présent, et de 
ne pas me sauver. 

Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant 
d’éclater en larmes. 


XII 


Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie 
la tenait les paupières ardentes, dans l’extrême faiblesse 
où elle était; et, comme les Hubert s'étaient couchés et 
que minuit allait sonner bientôt, elle préféra se relever, 
malgré l’effort immense, prise de la peur de mourir, si 
elle restait au lit davantage. | 

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu’à 
la fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver était 
pluvieux, d’une douceur humide. Puis, elle s’abandonna 
dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite 
table, relevé la mèche de la lampe, qu’on laissait allumée 
la nuit entière. Là, près du volume de la Légende Dorée, 
était le bouquet de roses-trémières et d’hortensias, qu’elle 
copiait. Et, pour se reprendre à la vie, elle eut une fan- 
taisie de travail, attira son métier, fit quelques points, 
de ses mains égarées. La soie rouge d’une rose saignait 
entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de 
ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte. 

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en 
vain dans ses draps brûlants, céda presque tout de suite 
au sommeil, dès qu’elle fut assise. Sa tête se renversa, 
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soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur l’épaule 
droite; et, la soie étant demeurée entre ses mains immo- 
biles, on aurait dit qu’elle travaillait encore. Très blanche, 
très calme, elle dormait sous la lampe, dans la chambre 
d’une paix et d’une blancheur de tombe. La lumière 
pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. 
Seuls, le coffre, l’armoire, les sièges de vieux chêne tran- 
chaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s’écou- 
lèrent, elle dormait très calme et très blanche. 

Enfin, 1l y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien 
parut, tremblant, amaigri comme elle. Sa face était 
bouleversée, il s’élançait dans la chambre, lorsqu'il 
l’aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable 
et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il s’age- 
nouilla, s’abîma dans une contemplation navrée. Elle 
n’était donc plus, le mal l’avait donc détruite, qu’elle 
lui semblait ne plus peser, s’être allongée là, ainsi qu’une 
plume que le vent allait reprendre? Dans son clair 
sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. Il 
ne la reconnaissait qu’à sa grâce de lis, l’élancement de 
son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue 
et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux 
n'étaient plus que de la lumière, l’âme de neige éclatait 
sous la soie transparente de la peau. Elle avait la beauté 
des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et 
désespéré, dans un saisissement qui l’immobilisait, les 
mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait 
toujours. 

Ün petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur 
le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle ouvrit des 
yeux très grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait 
à son tour, avec un sourire, comme dans un rêve. C'était 
lui, elle le reconnaissait, bien qu’il fût changé. Mais elle 
croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir 
ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine. 

Il avait tendu les mains, il parla. 

— Chère âme, je vous aime... On m’a dit ce que vous 
souffriez, et je suis accouru... Me voici, je vous 
aime. 


Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, 
d’un geste machinal. 
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— Ne doutez plus... Je suis à vos pieds, et je vous 
aime, je Vous aime toujours. 

Alors, elle eut un cri. 

— Ah! c’est vous. Je ne vous attendais plus, et c’est 
vous... 

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les siennes, 
elle s’assurait qu’il n’était pas une vision errante du 
sommeil. 

— Vous m'’aimez toujours, et je vous aime, ah! plus 
que je ne croyais pouvoir aimer! 

C'était un étourdissement de bonheur, une première 
minute d’allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour 
n’être qu’à cette certitude de s’aimer encore, et de se le 
dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lende- 
main, avaient disparu; ils ne savaient comment ils étaient 
là; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils 
se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle 
si émaciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle, entre les 
bras, qu’un souffle. Dans l’enchantement de sa surprise, 
elle restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse 
au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne 
se soulevant à demi que pour retomber, sous l’ivresse 
de sa joie. 

— Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli : 
Je vous aurai revu, avant de mourir. 

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse. 

— Mourir! Mais je ne veux pas! Je suis là, je vous 
aime. 

Elle souriait divinement. 

— Oh! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne 
m'effraye plus, je m’endormirais ainsi, sur votre épaule. 
Dites-moi encore que vous m'’aimez. 

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme 
je vous aimerai demain... N’en doutez jamais, cela est 
pour l’éternité. 

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la 
blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, un réveil 
la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de 
cette grande félicité qui l’avait étourdie. Et les faits 
l’étonnaient. 

— Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas venu? 
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— Vos parents m'ont dit que vous n’aviez plus d’amour 
pour moi. J’ai manqué aussi d’en mourir... Et c’est 
lorsque je vous ai sue malade, que je me suis décidé, 
quitte à être chassé de cette maison, dont on me fermait 
la porte. ; 

— Ma mère me disait également que vous ne m’aimiez 
plus, et j’ai cru ma mère... Je vous avais rencontré avec 
cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez à 
Monseigneur. 

— Non, j'attendais. Mais j 
devant lui. 

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa face 
devenait dure, le front coupé d’un pli de colère. 

— Alors, on nous a trompé l’un et l’autre, on nous a 
menti pour nous séparer... Nous nous aimions, et on 
nous a torturés, on a failli nous tuer tous les deux... Eh 
bien! c’est abominable, cela nous délie de nos serments. 
Nous sommes libres. 

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne sentait 
plus son mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa 
passion et de son orgueil. Avoir cru son rêve mort, et 
tout d’un coup le retrouver vivant et rayonnant! se dire 
qu'ils n’avaient pas démérité de leur amour, que les 
coupables étaient les autres! Ce grandissement d’elle- 
même, ce triomphe enfin certain, l’exaltaient, la jetaient 
a une révolte suprême. 

— Allons, partons! dit-elle simplement. 

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute 
son énergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau. 
pour s’en couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa tête, 
sufhrait. 

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait 
son désir, il ne songeait qu’à cette fuite, sans trouver 
lJ’audace de la lui proposer. Oh! partir ensemble, dispa- 
raître, couper court à tous les ennuis, à tous les obstacles! 
Et cela à l’instant, en s’évitant même le combat de la 
réflexion ! 

— Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais 
vous prendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant 
le jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne 
pourra nous rejoindre. | 


’ai été lâche, j’ai tremblé 
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Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, 
sans rien y prendre, dans une exaltation croissante. 
Comment! elle se torturait depuis des semaines, elle 
avait travaillé à le chasser de sa mémoire, même elle 
croyait y avoir réussi! et il n’y avait rien de fait, et cet 
affreux travail était à refaire! Non, jamais elle n’aurait 
cette force. Puisqu'ils s’aimaient, c’était bien simple : 
ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait 
l’un de l’autre. 

— Voyons, que dois-je emporter? Ah! j'étais sotte, 
avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe qu'ils sont 
descendus jusqu’à mentir! Oui, je serais morte, qu'ils 
ne vous auraient pas appelé... Faut-il prendre du linge, 
des vêtements, dites? Voici une robe plus chaude... Et 
ils m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans la 
tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’on peut faire, ce 
qu’on ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous 
rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas vrai : 
il n’y a que le bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous 
aime... Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon 
cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais, entière- 
ment, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi 
ce qu'il vous plaira. 

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux 
héréditaires que l’on croyait morts. Des musiques l’eni- 
vraient; elle voyait leur royal départ, ce fils de princes 
l’enlevant, la faisant reine d’un royaume lointain; et 
elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, 
dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son 
corps en défaillait de joie. N’être plus que tous les deux, 
s’abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître 
dans une étreinte! 

— Je n’emporte rien, n'est-ce pas? À quoi bon? 

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. 

— Non, rien... Partons vite. 

— Oui, partons, C ’est cela. 

Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut 
donner un dernier regard à la chambre. La lampe brûülaïit 
avec la même douceur pâle, le bouquet d’hortensias et 
de roses-trémières fleurissait tou] ours, une rose inachevée, 
vivante pourtant, au milieu du métier, semblait 
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l’attendre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru 
si blanche, les murs blancs, le lit blanc, l’air blanc, comme 
empli d’une haleine blanche. 

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer 
au dossier d’une chaise. 

— Qu’avez-vous? demanda Félicien inquiet. 

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. 
Reprise d’un frisson, les jambes déjà brisées, elle dut 
s’asseoir. 

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Üne minute 
de repos seulement, et nous partons. 

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme 
si elle y eût oublié un objet précieux, qu’elle n’auraït pu 
dire. C’était un regret, d’abord léger, puis qui grandissait 
et lui étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne se rappelait 
plus. Etait-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours 
elle avait aimé le blanc, jusqu’à voler les bouts de soie 
blanche, pour s’en donner le plaisir en cachette. 

— Une minute, une minute encore, et nous partons, 
mon cher seigneur. 

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever. 
Anxieux, il s’était remis à genoux devant elle. 

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre 
soulagement? Si vous avez froid, je prendrai vos petits 
pieds dans les mains, et je les réchaufferai, jusqu’à ce 
qu'ils soient assez vaillants pour courir. 

Elle hocha la tête. 

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher. 
Attendez une minute, une seule minute. 

Il voyait bien que d’invisibles chaînes la liaient aux 
membres, la rattachaient là, si fortement, que, dans un 
instant peut-être, il lui serait impossible de l’en arracher. 
Et, s’il ne l’emmenait pas tout de suite, il songeait à la 
lutte inévitable avec son père, le lendemain, à ce déchi- 
rement devant lequel il reculait depuis des semaines. 
Alors, il se fit pressant, d’une supplication ardente. 

— Venez, les routes sont noires à cette heure, la voi- 
ture nous emportera dans les ténèbres; et nous irons 
toujours, toujours, bercés, endormis aux bras l’un de 
l’autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre 
les fraîcheurs de la nuit; et, quand le jour se lèvera, nous 
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continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, 
jusqu’à ce que nous soyons arrivés au pays où l’on est 
heureux... Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, 
cachés au fond de quelque grand jardin n’ayant d’autre 
soin que de nous aimer davantage, à chaque journée 
nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes comme des 
arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons 
de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons 
de nos baisers, ma chère âme. 

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauf- 
fait la face. Tout son être défaillait, à l’effleurement des 
joies promises. 

— Oh! dans un moment, tout à l’heure! 

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous revien- 
drons ici, nous relèverons les murs du château d’Haute- 
cœur, et nous y achèverons nos jours. C'est mon rêve. 
Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée à main 
ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux 
vallées. Nous habiterons le logis d’honneur, entre la tour 
de David et la tour de Charlemagne. Le colosse en entier 
sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les cour- 
tines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare 
d’autrefois.. Et je veux que nous y menions l’existence 
des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au 
milieu d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos 
murailles de quinze pieds d’épaisseur nous isoleront, nous 
serons dans la légende... Le soleil baisse derrière les 
coteaux, nous revenons d’une chasse, sur de grands 
chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. 
Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, 
sont à notre table. La nuit, notre couche est sur une 
estrade, surmontée d’un dais, comme un trône. Des 
musiques jouent, lointaines, très douces, tandis que nous 
nous endormons aux bras l’un de l’autre, dans la pourpre 
et l’or. 

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux 
plaisir, combattue d’une souffrance, qui revenait, l’en- 
vahissait, effaçant le sourire de sa bouche douloureuse. 
Et, comme de son geste machinal elle écartait les visions 
tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la saisir, 
de la faire sienne, entre se: bras éperdus. 
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— Oh! venez, oh! soyez à moi... Fuyons, oublions 
tout dans notre bonheur.’ 

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinc- 
tive et, debout, ces mots jaillirent de ses lèvres : 

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! 

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la 
lutte, hésitante, bégayante. 

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, 
attendez... Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver 
que je vous aime, m'en aller à votre bras dans les beaux 
pays lointains, habiter royalement ensemble le château 
de vos rêves. Cela me semblait si facile, j’avais si souvent. 
refait le plan de notre fuite... Et, que voas dirai-je? 
maintenant, cela me paraît impossible. C’est comme si, 
tout d’un coup la porte se soit murée et que 
je ne puisse sortir. 

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire du geste, 

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! à mesure 
que vous me dites des choses si douces, si tendres, qui 
devraient me convaincre, la peur me prend, un froid me 
glace. Mon Dieu! qu’ai-je donc? Ce sont vos paroles 
qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus 
pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez..…. 
Attendez, attendez un peu 

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant 
à se reprendre, tandis que, lui, immobile, se désespérait. 

— J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que 
du dépit assurément, puisque, là, tout à l’heure, lorsque 
je vous ai retrouvé à mes pieds, mon cœur a bondi, mon 
premier élan a été de vous suivre, en esclave... Alors, si 
je vous aime pourquoi m'épouvantez-vous et qui m’em- 
pêche de quitter cette chambre, comme si des mains 
invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun des 
cheveux de ma tête? 

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers l’armoire, 
alla ainsi devant les autres meubles. Certainement, des 
liens secrets les unissaient à sa personne. Les murs blancs 
surtout, la grande blancheur du plafond mansardé, l’enve- 
loppaient d’une robe de candeur, dont elle ne se serait 
dévêtue qu'avec des larmes. Désormais, tout cela faisait 
partie de son être, le milieu était entré en elle. Et elle le 
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comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en face du 
métier, resté sous la lampe, à côté de la table. Son cœur 
fondait, à voir la rose commencée, qu’elle ne finirait 
jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années 
de travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années si 
sages, si heureuses, une si longue habitude de paix et 
d’honnêteté, que révoltait la pensée d’une faute. Chaque 
jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie active 
et pure qu'elle y menait, à l’écart du monde, avaient 
refait un peu du sang de ses veines. 

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, 
sentit le besoin de hâter le départ. 

— Venez, l’heure s'écoule, bientôt il ne sera plus 
temps. 

Alors, la lumière se fit complète, elle cria : 

Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je ne peux 
pas vous suivre. Îl y avait en moi, jadis, une passionnée 
et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras à votre 
cou, pour que vous l’emportiez. Mais on m’a changée, 
je ne me retrouve plus... Vous n’entendez donc pas que 
tout, dans cette chambre, me crie de rester? Et ma joie 
est devenue d’obéir. 

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l’em- 
mener comme une enfant indocile. Elle l’évita, s’échappa 
vers la fenêtre. | 

— Non, de grâce! Tout à l’heure, je vous aurais suivi. 
Mais c’était la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, 
l’humilité et le renoncement qu’on mettait en moi, devait 
s’y amasser. Aussi, à chaque retour de mon péché d’ori- 
gine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de moi- 
même avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me 
suis vaincue.. Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne 
faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre 
pour être heureux. 

Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle se trouva 
devant la fenêtre grande ouverte, sur le balcon. 

— Vous ne voulez pas me forcer 2 à me jeter par là. 
Ecoutez donc, comprenez que j’ai avec moi ce qui m'en- 
toure. Les choses me parlent depuis longtemps, j'entends 
des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler si 
haut... Tenez! c’est tout le Clos-Marie qui m'encourage 
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à ne pas gâter mon existence et la vôtre, en me donnant 
à vous, contre la volonté de votre père. Cette voix chan- 
tante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraîche, qu’elle 
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix 
de foule, tendre et profonde, c’est le terrain entier, les 
herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, 
travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent 
de plus loin encore, des ormes de l’Evêché, de cet horizon 
de branches, dont la moindre s’intéresse à ma victoire... 
Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c’est ma vieille 
amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement éveil- 
lée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de 
ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs- 
boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, 
une langue que je comprends. Ecoutez ce qu’ils disent, 
que même dans la mort l’espérance reste. Lorsqu'on s’est 
humilié, l’amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez! 
l’air lui-même est plein d’un chuchotement d’âmes, 
voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. 
Ecoutez, écoutez! 

Souriante, elle avait levé la maïn, d’un geste d’atten- 
tion profonde. Tout son être était ravi dans les souflles 
épars. C’étaient les vierges de la Légende, que son ima- 
gination évoquait comme en son enfance, et dont le vol 
mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé 
sur la table. Agnès, d’abord, vêtue de ses cheveux, ayant 
au doigt l’anneau de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, 
toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses 
agneaux, Cécile avec sa viole. Agathe aux mamelles arra- 
chées, Elisabeth mendiant par les routes, Catherine triom- 
phant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que 
mille hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la 
traîner à un mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embras- 
ser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit 
claire, volent, très blanches, la gorge encore ouverte 
par le fer des supplices, laissant couler, au lieu de sang, 
des fleuves de lait. L’air en est candide, les ténèbres 
s’éclairent comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah! 
mourir d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante 
de blancheur, au premier baïser de l’époux! 

Félicien s'était rapproché. 
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— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refu- 
sez pour des rêves. 

— Des rêves, murmura-t-elle. 

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que 
vous-même les avez créées... Venez, ne mettez plus rien 
de vous dans les choses, elles se tairont. 

Elle eut un mouvement d’exaltation. 

— Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus 
haut! Elles sont ma force, elles me donnent le courage 
de vous résister... C’est la grâce, et jamais elle ne m’a 
inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un rêve, 
le rêve que j’ai mis à mon entour et qui me revient, 
qu'importe! Il me sauve, il m’emporte sans tache, au 
milieu des apparences... Oh! renoncez, obéissez comme 
moi. Je ne veux pas vous suivre. 

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue 
invincible. 

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu 
jusqu’au mensonge pour nous désunir! 

— La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre. 

— Ah! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez 
plus. 

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre 
amour et notre bonheur... Obtenez le consentement de 
votre père, et je vous suivrai. 

— Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul 
pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini? Si mon père 
m'ordonne d’épouser Claire de Voincourt, faut-il donc 
que je lui obéisse ? 

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put 
retenir cette plainte : 

— C'est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, 
ne soyez pas cruel... Pourquoi êtes-vous venu? J'étais 
résignée, je me faisais à ce malheur de ne pas être aimée 
de vous. Et voilà que vous m’aimez et que tout mon 
martyre recommence! Comment voulez-vous que Je 
vive, maintenant ? 

Félicien crut à une faiblesse, il répéta : 

— Si mon père veut que je l’épouse... 

Elle se raidissait contre sa souffrance; et elle parvint 
encore à se tenir debout, dans le déchirement de son cœur; 
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puis, se traînant vers la table, comme pour lui livrer 
passage : 

— Epousez-la, il faut obéir. 

- Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à 
partir, puisqu'elle le renvoyait. 

— Mais vous en mourrez! cria-t-il. 

Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire : 

— Oh! c’est à moitié fait. 

Ün instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, 
d’une légèreté de plume qu’un souffle emporte; et il eut 
un geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit. 

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut 
plus là, tendit désespérément les mains vers les ténèbres. 
De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d’agonie 
couvrait sa face. Mon Dieu! c’était la fin, elle ne le verrait 
plus. Tout son mal l’avait reprise, ses jambes brisées se 
dérobaïent sous elle. Ce fut à grand’peine qu’elle put 
regagner son lit, où elle tomba victorieuse et sans soufile. 
Le lendemain matin, on l’y trouva mourante. La lampe 
venait de s’éteindre d’elle-même, à l’aube, dans la blan- 
cheur triomphale de la chambre. 


XIII 


Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire 
matinée de la fin de l’hiver, un temps vif, avec un ciel 
blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé 
d’une ancienne perse rose, elle ne bougeaïit plus, sans 
connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses 
mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait plus 
ouvert les yeux; et son fin profil s’était aminci, sous le 
nimbe d’or de ses cheveux ; et on l’aurait crue morte 
déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres. 

La veille, Angélique s'était confessée et avait commu- 
nié, se sentant très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois 
heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la 
soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, un grand désir 
lui était venu de l’extrême-onction, la médecine céleste, 
instituée pour la guérison de l’âme et du corps. Avant de 
perdre connaissance, sa dernière parole, un murmure à 
peine, recueilli par Hubertine, avait bégayé ce désir des 
saintes huiles, oh! tout de suite, pour qu'il fût temps 
encore. Mais la nuit s’avançait, on avait attendu le jour, 
et l’abbé, averti, allait enfin arriver. 

Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient d’arran- 
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ger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à cette heure 
matinale, frappait les vitres, elle était d’une blancheur 
d’aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils 
avaient couvert la table d’une nappe blanche. À droite et 
à gauche d’un crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les 
flambeaux d’argent, montés du salon. Et il y avait encore 
là de l’eau bénite et un aspersoir, une aïguière d’eau 
avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porce- 
laine blanche, l’une pleine de flocons d’ouate, l’autre de 
cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la 
ville basse, sans trouver d’autres fleurs que des roses, de 
grosses roses blanches dont les énormes touffes garnis- 
saient la table comme d’un frisson de blanches dentelles. 
Et, dans cette blancheur accrue, Angélique mourante, 
respirait toujours de son petit souflle, les paupières closes. 

À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle 
ne vivrait pas la journée. D’un moment à l’autre, peut- 
être passerait-elle, sans même reprendre connaissance. 
Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose fût, 
malgré leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort, 
préférant l’enfant morte à l’enfant révoltée, c'était que 
Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait 
à leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils 
ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur. 
Depuis qu’elle était là, agonisante, ils l’avaient soignée, 
en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls 
encore à cette heure dernière et ils attendaient. 

Hubert machinal alla ouvrir la porte du poële de 
faïence, dont le ronflement ressemblait à une plainte. 
Le silence se fit, une douce chaleur pâlissait les roses. 
Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la 
cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait 
un frisson aux vieilles pierres; sans doute l’abbé Cornille 
quittait l’église, avec les saintes huiles; et elle descendit 
pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes 
s’écoulèrent, un grand murmure emplit l’étroit escalier 
de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, Hubert, 
frappé d’étonnement, se mit à trembler, tandis qu’une 
crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à 
genoux. 

Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur 
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qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant 
l’étole violette et portant le vaisseau d’argent, où se 
trouvait l'huile des infirmes, bénite par lui-même le 
jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face 
pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, 
gardait une maïesté. Et, derrière lui, comme un simple 
clerc, marchait l’abbé Corntilés un crucifix à la main et le 
rituel sous l’autre bras. 

Debout un moment à la porte, l’évêque dit d’une voix 
gTaVeE : 

— Pax huic domui. 

— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus 
bas le prêtre 

Quand ils furent entrés, Hubertine. qui remontaït à 
leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint 
s’agenouiller près de son mari. L’un et l’autre, prosternés, 
les mains jointes, prièrent de toute leur âme. 

Au lendemain de sa visite à Angélique, l’explication 
terrible avait eu lieu entre Félicien et son père. Dès le 
matin, ce jour-là, il força les portes, se fit recevoir dans 
l’oratoire même, où l’évêque était encore en oraison, 
après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé 
renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors 
par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouftée; 
et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du 
même sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant 
quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite 
empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le 
jeune homme, la flamme également au visage, vidait son 
cœur, parlait d’une voix qui s'élevait peu à peu, gron- 
dante. Il disait Angélique malade, à 1’agonie, il racontait 
dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait 
le projet de fuir avec elle, et comment elle s’était refusée 
à le suivre, d’un renoncement et d’une chasteté de sainte. 
Ne serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourtr, 
cette enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que de la 
main de son père? Lorsqu'elle pouvait l’avoir enfin, lui, 
son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s’était débat- 
tue, victorieuse d'elle-même. Et il l’aimait, à en mourir, 
Jui aussi, il se méprisait, de n’être point à son côté, pour 
s’éteindre ensemble, du même souffle! Aurait-on la 
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cruauté de vouloir leur fin misérable à tous deux? Ah! 
l’orgueil du nom, la gloire de l’argent, l’entêtement dans 
la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n’y avait plus 
que deux heureux à faire? Et il joignait, il tordait ses 
mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un consente- 
ment, suppliant encore, menaçant déjà. Mais l’évêque 
ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le 
mot de sa toute-puissance : Jamais! 

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant 
tout ménagement. Il parla de sa mère. C'était elle qui 
ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. 
Son père ne l’avait donc pas aimée, il s’était donc réjoui 
de sa mort, qu’il se montrait si dur à ceux qui s’aimaient 
et qui voulaient vivre? Mais il avait beau s’être glacé 
dans les renoncements du culte, elle reviendrait le hanter 
et le torturer, puisqu'il torturait l’enfant qu’elle avait eu 
de leur mariage. Elle était toujours, elie voulait être dans 
les enfants de son enfant, à jamais; et il la tuait de nou- 
veau, en refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle 
qui devait continuer la race. On n’épousait pas l’Eglise, 
quand on avait épousé la femme. Et, en face de son père 
immobile, grandi dans un effrayant silence, il lança les 
mots de parjure et d’assassin. Puis, épouvanté, chance- 
lant, il s’enfuit. 

Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un 
couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-même et 
s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un râle 
affreux sortait de sa gorge. Ah! les misères du cœur, les 
invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette 
morte toujours ressuscitée, il l’adorait ainsi qu’au pre- 
mier soir, quand il avait baïsé ses pieds blancs; et ce fils, 
il adorait{ comme dune dépendance d ’elle- même, un 
peu de sa vie qu’elle lui avait laissé; et cette jeune fille, 
cette petite ouvrière qu'il repoussait, il l’adorait aussi, 
de l’adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, 
tous les trois désespéraient ses nuits. Sans qu'il se 
l’avouât, elle l’avait touché dans la cathédrale, la petite 
brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque 
fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle 
passait délicate, pure, d’une soumission irrésistible. Un 
remords ne serait pas entré en lui, d’une marche plus 
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certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter à voix 
haute, il savait bien désormais qu’elle lui tenait le cœur, 
de ses humbles mains, abîmées par l’aiguille. Pendant que 
Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, 
derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que 
lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, 
ravagé, sanglotant, ne sachant où retrouver le calme, il 
demandait au ciel de lui donner le courage de s’arracher 
le cœur, puisque ce cœur n’était plus à Dieu. 

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il 
était d’une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. 
Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible : Jamais! 
C'était Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa 
parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir. 

Deux jours s’écoulèrent, Félicien rôdait devant la 
petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. 
Chaque fois que sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. 
Et ce fut ainsi que le matin où Hubertine courut à l’église 
demander les saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passe- 
rait pas la journée. L’abbé Cornille n’était pas là, ül 
battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernière 
espérance de secours divin. Puis, comme il ramenait le 
bon prêtre, son espoir s’en alla, il tomba à une crise de 
doute et de rage. Que faire? de quelle façon obliger le 
ciel à intervenir? Il s’échappa, força de nouveau les portes 
de l’Evêché; et l’évêque, un moment, eut peur, devant 
l’incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angé- 
lique agonisait, elle attendait l’extrême-onction, Dieu 
seul pouvait la sauver. Le jeune homme n’était venu que 
pour crier sa peine, rompre avec ce père abominable, lui 
jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur l’écoutait 
sans colère, les yeux éclairés brusquement d’un rayon, 
comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de 
marcher le premier, il le suivit, en disant : 

— Si Dieu veut, je veux 
_ Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son père 
consentait, déchargé de son vouloir, soumis à la bonne 
volonté du miracle. Eux n'étaient plus, Dieu agirait. Les 
larmes l’aveuglèrent, pendant que Monseigneur. à la 
sacristie, prenait les saintes huiles des mains de l’abbé 
Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n’osa entrer dans 


188 EMILE ZOLA 


la chambre, tombé à deux genoux sur le palier, devant 
la porte grande ouverte. 

— Pax huic domui. 

— Et omnibus habitantibus in ea. 

Monseigneur venait de poser sur la table blanche, 
entre les deux cierges, les saintes huiles, en traçant dans 
l’air le signe de la croix, avec le vase d’argent. Il prit 
ensuite, des mains de l’abbé, le crucifix, et s’approcha de 
la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique était 
toujours sans connaissance, les paupières closes, les 
mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de 
pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la 
regarda, s’aperçut qu'elle n’était point morte, à son petit 
souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa 
face gardait la majesté du ministre de la pénitence, 
aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu'il eut 
constaté que pas un frémissement n’avait couru sur le 
fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait 
pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. 

Alors, Monseigneur reçut de l’abbé le bénitier et l’asper- 
soir; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, 
il jeta de l’eau bénite sur la mourante, en lisant les 
paroles latines : 

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis 
me, et super nivem dealbabor. 

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était 
rafraîchi, comme d’une rosée. Il en plut sur les doigts, 
sur les joues; mais, une à une, elles y roulaient, ainsi que 
sur un marbre insensible. Et l’évêque se tourna ensuite 
vers les assistants, il les aspergea à leur tour. Hubert et 
Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi 
ardente, se courbèrent sous l’ondée de cette bénédiction. 
Et l’évêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les 
murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en pas- 
sant près de la porte, il se trouva devant son fils, abattu 
sur le seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D’un 
geste lent, il leva par trois fois l’aspersoir, il le purifia 
d’une pluie douce. Cette eau bénite, ainti répandue 
partout, c'était pour chasser d’abord les mauvais esprits, 
volant par milliards, invisibles. À ce moment, un pâle 
rayon de soleil d'hiver glissait jusqu’au lit; et tout un vol 
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d’atomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, 
innombrables, descendus d’un angle de la fenêtre comme 
pour baigner de leur foule tiède les mains froides de la 
mourante 

Revenu devant la table, Monseigneur dit l’oraison : 

— Exaudi nos. 

Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les 
rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans hâte, elle 
patienterait. Et, bien que. dans l’anéantissement de 
son être, l’enfant ne pût l’entendre, il lui parla, il 
demanda : 

— ]N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse 
de la peine? Confessez vos tourments, soulagez-vous, 
ma fille. 

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en 
_vain donné le temps de répondre, il commença l’exhor- 
tation de la même voix pleine, sans paraître savoir que 
pas une de ses paroles ne lui arrivait. 

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, 
pardon à Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous 
rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, 
vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre bouche 
sainte, vos mains innocentes.… 

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur 
elle; et elle soufllait à peine, pas un des cils de ses paupières 
closes ne remuait. Puis, il commanda : 

— Récitez le symbole. 

Après avoir attendu, il le récita lui-même. 

— Credo in unum Deum.… 

— Amen, répondit l’abbé Cornille. 

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer 
à gros sanglots, dans l’énervement de l’espoir. Hubert 
et Hubertine priaient, du même geste élancé et craintif, 
comme s'ils avaient senti descendre les toutes-puissances 
imconnues. Un arrêt s’était produit, un balbutiement de 
prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se dérou- 
laient, l’invocation aux saints et aux saintes, l’envolée 
des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de 
l’humanité misérable 

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence 
profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les 
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quelques gouttes d’eau que l’abbé lui versait de l’aiguière. 
Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ôta le 
couvercle, vint se placer devant le lit. C’était la solen- 
nelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement 
dont l’efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, 
non pardonnés, qui demeurent dans l’âme après les 
autres sacrements reçus : anciens restes de péchés oubliés, 
péchés commis sans le savoir, péchés de langueur n'ayant 
pas permis de se rétablir fermement en la grâce de Dieu. 
Mais où les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du 
dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes, 
qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce 
grand lit royal, blanc et froid de la mort d’une vierge? 

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau 
sur Angélique, s’assurant que le petit souffle n’avait pas 
cessé. Il se défendait encore de toute émotion humaine, 
à la voir si amincie, d’une beauté d’ange, immatérielle 
déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa dou- 
cement dans les saintes huiles et qu’il commença les 
onctions sur les cinq parties du corps où résident les sens, 
les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans l’âme. 

D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la 
droite, la gauche; et le pouce, légèrement, traçait le signe 
de la croix. | 

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
visum deliquisti. 

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards 
lascifs, les curiosités déshonnêtes, les vanités des spec- 
tacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues pour 
des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d’autre 
livre que la Légende, d’autre horizon que l’abside de la 
cathédrale, qui lui bouchaïit le reste du monde. Et elle 
n’avait pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre 
la passion. 

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya 
les deux paupières, puis l’enferma dans un des cornets 
de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes 
d’une transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine 
mouillés du signe de la croix. 
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— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
auditum deliquisti. 

Et toute l’abomination de l’ouïe se trouvait rachetée, 
toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, 
les médisances, les calomnies, les blasphèmes. les propos 
licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges 
d’amour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes 
exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de 
volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de fille 
cloîtrée, elle n’avait même jamais entendu le bavardage 
libre des voisines, le juron d’un charretier qui fouette 
ses chevaux. Et elle n’avait dans les oreilles d’autres 
musiques que les cantiques saints, le grondement des 
orgues, le balbutiement des prières, dont la petite maison 
fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille église. 


L’abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon 
d’ouate, le mit dans un des cornets de papier blanc. 


Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la 
gauche, pareilles à deux pétales de rose blanche, que son 
pouce purifiait du signe de la croix. 

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odora- 
tum deliquisti. 

Et l’odorat retournait à l’innocence première, lavé 
de toute souillure, non seulement de la honte charnelle 
des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines trop 
douces, des senteurs éparses de l’air qui endorment 
l’âme, mais encore des fautes de l’odorat intérieur, les 
mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse 
du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être un 
lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les 
faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si 
_candidement délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer- 
les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes fié- 
vreuses, seulement à l’aise parmi les floraisons calmes, les 
violettes et les primevères des bois. 

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans. 
un autre des cornets de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close,. 
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qu’entr’ouvrait à peine le léger souffle, barra la lèvre 
inférieure du signe de la croix. 

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid er gustum 
deliquistr. 

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice d’inno- 
cence, car c'était, cette fois, le pardon des basses satis- 
factions du goût, la gourmandise, la sensualité du vin et 
du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, l’uni- 
verselle coupable, la provocatrice, l’empoisonneuse, celle 
qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles 
fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et la gourman- 
dise n’avait jamais été son vice, elle en était venue, 
comme Elisabeth, à se nourrir, sans distinguer les ali- 
ments. Et, si elle vivait dans l’erreur, c'était son rêve qui 
l’y avait mise, l’espoir de l’au delà, la consolation de 
l’invisible, tout ce monde enchanté que créait son igno- 
rance et qui faisait d’elle une sainte. 

L’abbé, avant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate 
dans le quatrième des cornets de papier blanc. 

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, oignant 
les paumes des deux petites mains d'ivoire, renversées 
sur le drap, effaça leurs péchés, du signe de la croix. 

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum 
deliquisti. | 

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières 
macules, celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, 
les batteries, les meurtres, sans compter les péchés des 
autres parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, 
que cette onction rachetaït aussi, tout ce qui brûle et rugit 
dans la chair, nos colères, nos désirs, nos passions déré- 
glées, les charniers où nous courons, les ioies défendues 
dont crient nos membres. Et, depuis quelle était là, 
mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence son 
orgueil et sa passion, comme si elle n’eût apporté le 
mal originel que pour la gloire d’en triompher. Et elle ne 
savait même pas qu'elle avait eu des désirs, que sa chair 
avait gémi d'amour, que le grand frisson de ses nuits 
pouvait être coupable, tellement elle était cuirassée 
d’ignorance, l’âme blanche, toute blanche. 
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L’abbé essuya'les mains, fit disparaître le flocon 
d’ouate dans le dernier cornet de papier blanc, et brûla 
les cinq cornets, au fond du poële. 

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les 
doigts, avant de dire l’oraison finale. Il n’avait plus qu’à 
exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le 
cierge symbolique, pour chasser les démons et montrer 
qu’elle venait de recouvrer l’innocence baptismale. Mais 
elle était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes 
huiles avaient purifié son corps, les signes de croix lais- 
saient leurs traces aux cinq fenêtres de l’âme, sans faire 
remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le 
prodige ne s’était pas produit. Hubert et Hubertine, 
toujours agenouillés côte à côte, ne priaient plus, regaz- 
daient de leurs yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait 
dits tous les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces 
figures de donataires qui attendent la résurrection, dans 
un coin d’ancien vitrail. Félicien s’était traîné sur les 
genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de 
sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de 
la surdité de Dieu. 

Une dernière fois, Monseigneur s’approcha du lit, 
suivi de l’abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge 
qu’on devait mettre dans la main de la malade. Et 
l’évêque, s’entêtant à aller jusqu’au bout du rite, afin 
de laisser à Dieu le temps d’agir, prononça la formule : 

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem ituam, 
ut'cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrére 
ei cum omnibus sanctis, et vivas in sœcula sœæculorum. 

— Amen, répondit l’abbé. 

Mais, quand ils essayèrent d’ouvrir la main d’Angé- 
lique et de la serrer autour du cierge, la main inerte 
retomba sur la poitrine. 

Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremblement. 
C’était l’émotion, longtemps combattue, qui débordait en 
lui, emportant les dernières rigidités da sacerdoce. 
l’avait aimée, cette enfant, du jour où elle était venue 
sangloter à ses genoux. À cette heure, elle était pitoyable, 
avec cette pâleur du tombeau, d’une beauté si doulou- 
reuse, qu’il ne tournait plus les regards vers le lit, sans 
que son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessaït 
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de se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses pau- 
pières, coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir 
ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort. 

_ Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, 
ce pouvoir que le ciel leur avait donné de guérir, songea 
que Dieu sans doute attendait son consentement de père. 
Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous les siens 
avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V d’Haute- 
cœur allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il 
pria, il baisa Angélique sur la bouche. 

: — Si Dieu veut, je veux. 

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le 
regardait sans surprise, éveillée de son long évanouisse- 
ment; et ses lèvres, tièdes du baïser, souriaient. C’étaient 
des choses qui devaient se réaliser, peut-être sortait-elle 
de les rêver une fois encore, trouvant très simple que 
Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque 
l’heure était arrivée enfin. D'’elle-même, elle se mit sur 
son séant, au milieu du grand lit royal. 

L’évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, 
répéta la formule : ; 

— Accipe lampadem ardentem.…. 

: — Amen, répondit l’abbé. 

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une mam 
ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la flamme 
brûlait très claire, chassant les esprits de la nuit. 

Ün grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, 
comme soulevé par le vent du miracle; tandis que les 
Hubert, renversés sous le même souflle, restaient à 
genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu'ils 
venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une 
vive lumière, des blancheurs montaient encore dans le 
rayon de soleil, pareilles à des plumes blanches; et les 
murs blancs, toute la chambre blanche gardait un éclat 
de neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraîchi et redressé 
sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux 
d’or fin la nimbaiïent d’une auréole, ses yeux couleur de 
Violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie 
_rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant 
guérie, bouleversé de cette grâce que le ciel leur faisait, 
s’approcha, s’agénouilla près du lit. 
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— Ah! chère âme, vous nous reconnaissez, vous 
vivez... Je suis à vous, mon père le veut bien, puisque 
Dieu l’a voulu. 

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai. 

— Oh! je savais, j'attendais... Tout ce que j’ai vu doit 
être. 

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, 
lui posa de nouveau sur la bouche le crucifix, qu’elle 
baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d’un grand 
geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les 
têtes, il donna des bénédictions dernières, pendant que 
les Hubert et l’abbé Cornille pleuraient. 

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans l’autre 
petite main, le cierge d’innocence brûlait, très haut. 


XIV 


Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais 
Angélique restait très faible, malgré la joie qui rayonnait 
de toute sa personne. Elle avait d’abord voulu redes- 
cendre à l’atelier, dès la première semaine de sa conva- 
lescence, s’entêtant à finir le panneau de broderie en bas- 
relief, pour le siège de Monseigneur : c’était la dernière 
tâche d’ouvrière, disait-elle gaîment, on ne lâchait pas 
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet 
effort, elle avait dû de nouveau garder la chambre. Elle 
y vivait souriante, sans retrouver la santé pleine d’autre- 
fois, toujours blanche et immatérielle comme sous les 
saintes huiles, allant et venant d’un petit pas de vision, se 
reposant, songeuse, pendant des heures, d’avoir fait 
quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et l’on 
recula le mariage, on décida qu’on attendrait son complet 
rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins. 

Chaque après-midi, Félicien montait la voir. Hubert 
et Hubertine étaient là, on passait ensemble d’adorables 
heures, on refaisait les mêmes projets, continuellement. 
Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse, la première 
à parler des jours si remplis de leur prochaine existence, 
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les voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités 
à connaître. On l’aurait dite bien sauvée alors, reprenant 
des forces, dans le printemps hâtif qui entrait, chaque 
iour plus tiède, par le fenêtre ouverte. Et elle ne retom- 
baït aux gravités de ses songeries que lorsqu'elle était 
seule, ne craignant pas d’être vue. La nuit, des voix 
l’avaient effleurée; puis, c’était un appel de la terre, à son 
entour; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait 
que le miracle continuait uniquement pour la réalisation 
de son rêve. N’était-elle pas morte déjà, n’existant plus 
parmi les apparences que grâce à un répit des choses? 
Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur 
infinie, sans regret à l’idée d’être emportée dans sa joie, 
certaine toujours d'aller jusqu’au bout du bonheur. Le 
mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait simple- 
ment sérieuse, elle s’abandonnaït, inerte, ne sentait plus 
son corps, volait aux pures délices; et il fallait qu’elle 
entendit les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât 
la voir, pour qu’elle se redressât, feignant la santé 
revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, 
très loin, dans l’avenir. 

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. 
Deux fois, toute seule, elle avait eu des évanouissements. 
Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme 
Hubert lui montait justement une tasse de lait; et, pour 
le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cher- 
chait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit 
très Joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de le 
mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent : elle était encore 
si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait. 
Mais elle s’enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de 
suite. Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette 
hâte, la regarda un instant, pâlissante au petit souffle 
froid qui l’effleurait. Déjà, la chère malade se calmait, 
dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle 
qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en conti- 
nuelle adoration, n’avaient rien vu, rien senti. Et, se 
mettant debout par un effort de volonté, allant et venant 
de son pas souple d’autrefois, elle était charmante, elle 
dit que la cérémonie achèverait de la guérir, tant elle 
serait heureuse. D'ailleurs, Monseigneur déciderait. 


= 
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Quand, le soir même, l’évêque fut là, elle lui expliqua 
son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, 
la voix si douce, que, sous les mots, il y avait l’ardente 
supplication de ce qu'elle ne disait pas. Monseigneur 
savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi- 
avril. 

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs 
furent faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait 
dû demander son consentement au Directeur de l’Assis- 
tance publique, qui représentait toujours le conseil de 
famille, Angélique n’étant point majeure; et M. Grand- 
sire, le juge de paix, s'était chargé dé ces détails, afin 
d’en éviter le côté pénible à Félicien et à la jeune fille, 
Mais celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter 
un jour son livret d'élève, désirant le remettre elle-même 
à son fiancé. Elle était désormais en état d’humilité 
parfaite, elle voulait qu’il sût bien la bassesse d’où 1] la 
tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légen- 
daire et de sa grande fortune. C’étaient ses parchemins, 
à elle, cette pièce administrative, cet écrou où il n’y avait 
qu'une date suivie d’un numéro. Elle le feuilleta une fois 
encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce 
qu elle n’était rien et de ce qu'il la Fran odit lien fut 
touché profondément, il s’agenouilla, lui baisa les mains 
avec des larmes, comme si ce fût elle qui lui eût fait 
l’unique cadeau, le royal cadeau de son cœur. 

Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent 
Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la ville basse. 
Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au 
trousseau. La robe de noce, à elle seule, en occupait 
trois; et il y aurait une corbeille d’un million, un flot de 
dentelles, de velours, de satin et de soie, un ruissellement 
de pierreries, des date de reine. Mais surtout ce qui 
remuait le monde, c’étaient les aumônes considérables, 
la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu’on 
lui donnait, à elle, un autre million qui venait de s’abattre 
sur la contrée, en une pluie d’or. Enfin, elle contentait son 
ancien besoin de charité, dans les prodigalités du rêve, 
les mains ouvertes, laissant couler sur les misérables un 
fleuve de richesse, un débordement de bien-être. De la 
petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle 
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était clouée, elle en riait de ravissement, lorsque l’abbé 
Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore, 
encore! on ne distribuaït jamais assez. Elle aurait désiré 
le père Mascart attablé devant des festins de prince, les 
Chouteau vivant dans le luxe d’un palais, la mère Gabet 
guérie, redevenue jeune, à force d’argent; et les Lambal- 
leuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées 
de toilettes et de bijoux. La grêle des pièces d’or redou- 
blait sur la ville, ainsi que dans les contes de fées, au delà 
même des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la 
joie, la gloire de l’or, tombant à la rue, et luisant au grand 
soleil de la charité. 

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien 
avait acquis, derrière l’Evêché, rue Magloire, un ancien 
hôtel, qu’on achevait d'installer somptueusement. 
C’étaient de grandes pièces, ornées d’admirables tentures, 
emplies des meubles les plus précieux, un salon en vieilles 
tapisseries, un boudoir bleu, d’une douceur de ciel 
matinal, une chambre à coucher surtout, un nid de soie 
blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, 
envolé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique, 
qu’une voiture devait venir prendre, avait constamment 
refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écoutait le 
récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun 
ardre, elle ne voulait point s’occuper de l’arrangement. 
Non, non, cela se passait très loin, dans cet inconnu du 
monde qu’elle ignorait encore. Puisque ceux qui l’ai- 
maient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle 
désirait y entrer, ainsi qu’une princesse venue des pays 
chimériques, abordant au royaume réel, où elle règnerait. 
Et, de même, elle se défendait de connaître la corbeille, 
qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de linge fin, 
brodé à son chiffre de marquise, les toilettes de gala char- 
gées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor 
de cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges 
de monture délicate, des brillants dont la pluie ne mon- 
trait que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son 
rêve que cette fortune l’attendît chez elle, rayonnante 
dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noces 
fut apportée, le matin du mariage. 

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand 
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lit, Angélique, eut une minute! "de défaillance désespérée, 
en craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, 
sentait plier ses jambes; et, démentant la vaillante séré- 
nité qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse 
affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu’elle 
vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, 
car ce n'étaient plus ses forces à elle, une aide sûrement 
lui venait de l’invisible, des mains amies la portaient. 
On l’habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, 
que, plaisantant, sa mère s’en étonnait, lui disait de re 
pas bouger davantage, si elle ne voulait point s’envoler. 
Et, pendant toute la toilette, la petite maison fraîche 
des Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna 
du souffle énorme de la géante, de ce qui déià y bourdon- 
nait de la cérémonie, l’activité fiévreuse du clergé, les 
volées des cloches surtout, un branle continu d’allégresse, 
dont vibraient les vieilles pierres. 

Sur la ville haute, depuis ure heure, les cloches son- 
naient, comme aux grandes fêtes. Le soleil s'était levé 
radieux, une limpide matinée d'’avril, une ondée de 
rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient 
mis debout les habitants. Beaumont entier était en liesse 
pour le mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs 
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c'était comme 
la pluie d’or, les aumônes des contes de fées, qui ruisse- 
laient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, 
la foule se portait en masse vers la cathédrale, emplis- 
sant les bas côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, 
se dressait la grande façade, ainsi qu’un bouquet de pierre, 
très fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévère 
assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient à 
sonner, et la façade semblait être la gloire même de ces 
noces, l’envolée de la fille pauvre au travers du miracle, 
tout ce qui s’élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, 
la floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des 
arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des 
pignons évidés en trèfle, garnis de crossettes et de fleu- 
rons, des roses immenses, épanouissant le mystique 
rayonnement de leurs meneaux. 

À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et 
Félicien entraient, marchant à petits pas vers le maître- 
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autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle 
d’admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, très 
ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune 
dieu, aminci encore par la sévérité de l’habit noir. Mais 
elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si divine, 
d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire 
blanche, simplement couverte de vieilles malines, que 
retenaient des perles, des cordons de perles fines dessi- 
nant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. 
Un voile d’ancien point d'Angleterre, fixé sur la tête par 
une triple couronne de perles, l’enveloppait, descendait 
jusqu'aux talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un 
bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui 
semblait mettre dans un battement d’ailes sa petite 
figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, 
aux cheveux d’or. 

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Féli- 
cien et Angélique devant l’autel; et, derrière eux, pen- 
dant que les orgues élargissaient leur phrase de bienvenue, 
Hubert et Hubertine s’agenouillèrent sur les prie-Dieu 
destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie 
immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant 
point assez d’actions de grâces pour leur bonheur à eux, 
qui s’ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant allée 
au cimetière une fois encore, dans la pensée triste de leur 
solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée 
ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps; et, 
tout d’un coup, un choc en elle l’avait redressée, frémis - 
sante, exaucée enfin. Du fond de la terre, après trente 
ans, la morte obstinée pardonnaït, leur envoyait l’enfant 
du pardon, si ardemment désiré et attendu. Etait-ce la 
récompense de leur charité, de cette pauvre créature de 
misère recueillie, un jour de neïge, à la porte de la cathé- 
drale, aujourd’hui mariée à un prince, dans toute la 
pompe des grandes cérémonies? Ils en restaient sur les 
deux genoux, sans prières, sans paroles formulées, ravis 
de gratitude, tout leur être s’exhalant en un remerci- 
ment infini. Et, de l’autre côté de la nef, sur son siège 
épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein 
de la majesté du Dieu qu'il représentait : il resplendis- 
sait, dans la gloire de ses vêtements sacrés, la face d’une 
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hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde; tandis 
que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus 
de sa tête, soutenaient les armes éclatantes des 
Hautecœur. 

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était 
présent, des prêtres étaient venus des paroisses, pour 
honorer leur évêque. Dans ce flot blanc des surplis, dont 
les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or des 
chantres et les robes rouges des enfants de chœur. L’éter- 
nelle nuit des bas côtés, sous l’écrasement des chapelles 
romanes, s’éclairait ce matin-là du limpide soleil d’avril, 
allumant les vitraux, où rougeoyait une braise de pierre- 
ries. Mais l’ombre de la nef, surtout, flambait d’un four- 
millement de cierges, des cierges aussi nombreux que les 
étoiles en un ciel d’été : au milieu, le maître-autel en 
était incendié, l’ardent buisson symbolique brûlant du 
feu des âmes; et il y en avait dans des flambeaux, dans 
des torchères, dans des lustres; et, devant les époux, 
deux grands candélabres, à branches rondes, faisaient 
comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes chan- 
geaient le chœur en un jardin vivace, que fieurissaient 
de grosses touffes d’azalées blanches, de camélias blancs 
et de lilas blancs. Jusqu'au fond de l’abside, étincelaient 
des échappées d’or et d’argent, des pans entrevus de 
velours et de soie, un éblouissement lointain de taber- 
nacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisille- 
ment, la nef s’élançait, les quatre énormes piliers du 
transept montaient soutenir la voûte, dans le souffle 
tremblant de ces milliers de petites flammes, qui 
donnaient un frisson à la pleine lumière des hautes 
fenêtres gothiques. 

Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé 
Cornille, et lorsqu'elle le vit s’avancer en surplis, avec 
l’étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. 
C'était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la 
fortune, la beauté, la puissance, au delà de tout espoir. 
L'église chantait par ses orgues, rayonnaïit par ses cierges, 
vivait par son peuple de fidèles et de prêtres. Jamais 
l'antique vaisseau n’avait resplendi d’une pompe plus 
souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d’une 
expansion de bonheur. Et Angélique souriait, sachant 
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qu’elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, 
célébrant sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir un 
regard pour la chapelle Hautecœur, où dormaient Lau- 
rette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes 
jeunes en pleine félicité d’amour. À cette heure dernière, 
elle était parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, 
renouvelée, n’ayant même plus l’orgueil du triomphe, 
résignée à cette envolée de son être, dans l’hosanna de 
sa grande amie, la cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, 
ce fut en servante très humble et très soumise, entière- 
ment lavée du péché d’origine; et elle était aussi très gaie 
de son renoncement. 

L’abbé (Cornille, après être descendu de l'autel, 
fit l’exhortation, d’une voix amie. Il donna en exemple 
le mariage que Jésus avait contracté avec l’Eglise, ül 
parla de l’avenir, des jours à vivre dans la foi, des enfants 
qu’il faudrait élever en chrétiens; et là, de nouveau, en 
face de cet espoir, Angélique sourit; tandis que Félicien, 
près d’elle, frémissait à l’idée de tout ce bonheur, qu’il 
croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du 
rituel, les réponses qui lient pour l’existence entière, le 
‘e oui ”” décisif, qu’elle prononça, émue, du fond de son 
cœur, qu'il dit plus haut, avec une gravité tendre. L’irré- 
vocable était fait, le prêtre avait mis leurs mains droites 
l’une dans l’autre, en murmurant la formule : Ego 
conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Flu, 
et Spiritus sancti. Maïs il restait à bénir l’anneau, qui 
est le symbole de la fidélité inviolable, de l’éternité du 
lien; et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de 
l’anneau d’or, le prêtre agitait l’aspersoir, en forme de 
croix. ‘* Benedic, Domine, annulum hunc... ”” Ensuite, 
il le présenta à l’époux, pour lui témoigner que l'Eglise 
scellait et cachetait son cœur, où aucune autre femme ne 
devait plus entrer; et l’époux le mit au doigt de l’épouse, 
afin de lui apprendre à son tour que, seul parmi les 
hommes, il existait pour elle désormais. C’était l’union 
étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, 
qui lui rappellerait constamment la foi jurée; c’était 
aussi la promesse d’une longue suite d’années communes, 
comme si ce petit cercle d’or les attachait jusqu’à la 
tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, 
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les exhortait une fois encore, Angélique avait son clair 
sourire de renoncement, elle qui savait. 

Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, derrière 
l’abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monsei- 
gneur, immobile en sa majesté, abaïssait sur le couple 
ses yeux d’aigle, très doux. À genoux toujours, les Hubert 
levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la 
phrase énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de 
petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, pareïlles 
à un chant matinal d’alouette. Un long frémissement, 
une rumeur attendrie avait agité la foule des fidèles, 
entassée dans la nef et dans les bas côtés. L'église, parée 
de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du 
sacrement. 

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine 
pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le 
célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche, accom- 
pagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant 
l’encensoir et la navette, des deux acolytes portant les 
grands chandeliers d’or allumés. Et la présence de Mon- 
seigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. A 
chaque minute, des inclinations, des génufñlexions fai- 
saient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles 
fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait; et c'était, 
à d’autres instants, comme une haleine du ciel qui pros- 
ternait d’un coup le clergé, dont la foule emplissait 
l’abside. Le célébrant chantait à l’autel. Il se taisait, 
allait s’asseoir, pendant que le chœur, à son tour, longue- 
ment, continuait, des phrases graves de chantre, des 
notes fines d’enfant de chœur, légères, aériennes comme 
des flûtes d’archange. Une voix, très belle, très pure, 
s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse à entendre, la 
voix, disait-on, de MIie Claire de Voincourt, qui avait 
voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui 
l’accompagnaient avaient un large soupir attendri, une 
sérénité d’âme bonne et heureuse. Il se produisait de 
brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau 
en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire 
ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait 
les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l’encens des 
navettes. Et, à tous moments, des volées d’encensoir 
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montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des 
chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans l’air, on 
encensait l’évêque, le ciergé, l’autel, l'Evangile, chaque 
personne et chaque chose à son tour, jusqu’aux masses 
profondes du peuple, de trois coups, à droite, à gauche, 
et en face. 

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient 
dévotement la messe, qui est la consommation mysté- 
rieuse du mariage de Jésus et de l'Eglise. On leur avait 
mis en la main, à chacun, une chandelle ardente, sym- 
bole de la virginité conservée depuis le baptême. Après 
l’oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe 
de soumission, de pudeur et de modestie, pendant 
que le prêtre, debout du côté de l’Epître, lisait les prières 
prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, 
qui sont aussi un avertissement de songer à la mort, 
même dans la joie des justes noces. Et c'était fini, 
l’offrande était faite, le célébrant s’en allait, accompagné 
du cérémoniaire, des thuriféraires etides acolytes, après 
avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient 
croître et multiplier leurs enfants, jusqu’à la troisième 
et la quatrième génération. À: 

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues 
entamèrent Ja marche triomphale, dans un tel éclat de : 
foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la 
foule était debout, se haussait pour voir; des femmes 
montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de 
têtes, jusqu’au fond des chapelles noires des collatéraux; 
et tout ce peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de 
cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus haut, 
allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacil- 
laient les voûtes. Un dernier bosanna du clergé montait, 
dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des orne- 
ments et des vases sacrés. Mais, tout d’un coup, la 
grand’porte, sous les orgues, ouverte à deux battants, 
troua le mur sombre d’une nappe de plein ; jour. C'était 
la claire matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la 
place du Cloître avec ses gaies maisons blanches; et là, 
une autre foule attendait les époux, plus nombreuse 
encore, d’une sympathie plus impatiente, agitée déjà 
dé gestes et d’acclamations. Les cierges avaient pâli, 
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les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la 
rue. 

Et, d’une marche lente, entre la double haie des 
fidèles, Angélique et Félicien se dirigèrent vers la porte. 
Après le triomphe, elle sortait du rêve, elle marchaït 
R-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de fumière 
crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait; et'elle ralentis- 
sait le pas, elle régardaïit les maisons actives. la foule 
tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa 
faiblesse était si grande, que son mari devait presque 
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait 
à cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de 
reine, où l’attendait la chambre des noces, toute de soie 
blanche. Une suffocation l’arrêta, puis elle eut la force de 
faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré 
l’anneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. 
Alors, au seuil de la grand”’porte, en haut des marches 
qui descendaient sur la place, elle chancela. N'’était-elle 
pas allée jusqu au bout du bonheur? N’était-ce pas là 
que la joie d’être finissait? Elle se haussa d’un dernier 
effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, 
dans ce baiser, elle mourut. 

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son 
geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette 
âme à se délivrer, calmé lui-même, retourné au néant 
divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existence, 
avaient la sensation extasiée qu’un songe finissait. Toute 
la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues 
grondaient plus haut, les cloches sonnaiïent à la volée, 
la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de l’église 
mystique, sous la gloire du soleilk printanier. Et c'était 
un envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, 
élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie 
des noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes 
gothiques, parmi les restes d’or et de peinture, en plein 
paradis des légendes. 

Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très 
tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de 
perles, la poignée de plumes légères, tièdes encore, d’un 
oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu'il possédait 
une ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait 
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à l’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui s’effaçait, 
après avoir créé une illusion. Tout n’est que rêve. Et, 
au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le 
petit souffle d’un baiser. 
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Notes et Commentaires 
sur “Le kReve ” 


Genèse 
et Historique de l’'Œuvre 


Le 5 mars 1888, Emile Zola écrivait à J. Van Santen Kolff : ‘° On 
‘ m’a souvent reproché de ne pas tenir compte de l’au delà, et c’est 
‘“ pourquoi j'ai voulu faire la part du rêve dans la série des Rougon- 
‘* Macquart. Depuis des années, j’avais le projet de donner un pendant 
‘* à La Faute de l’ Abbé Mouret, pour que ce livre ne se trouvât pas 
‘“ isolé dans la série. Une case était réservée pour une étude de l’au 
‘: delà. Tout cela marche de front dans ma tête, et il m’est difficile 
‘ de préciser les époques. Les idées restent vagues, jusqu’à la minute 
‘* de l’exécution. Mais soyez certain que rien n’est imprévu. Le Rêve 
‘* est arrivé à son heure, comme les autres épisodes ??. 

Et, un an plus tard, l’auteur confiait encore au même correspon- 
dant : ‘‘ Je sais qu’on a affirmé que, quand j’ai publié Le Rêve 
‘* c’était pour apitoyer l’Académie sur mon sort, qu’en le faisant 
‘* c’était une façon de lui dire : ‘* Voyez, je suis devenu gentil, 
‘ bien raisonnable, acceptez-moi en raison du livre ad hoc que je 
‘ viens de faire! ?” C’eût été misérable pour tout le monde, et, vous 
‘6 le savez, indigne de moi ”’. 

A la vérité, ainsi que nous l’avons déjà expliqué, Zola n’était pas 
ennemi des contrastes inattendus. Après L’Assommoir, nous 
l’avons vu écrire Une Page d'Amour, après Pot-Bouille, c’est Le 
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Bonheur des Dames. Rien donc, d'étonnant à ce que, au lendemain 
de La Terre, où il avait donné, dans toute son intensité, la note 
féroce et puissante, il ait éprouvé une détente en s’attelant à une 
œuvre de douceur et d'intimité. Si, d’ailleurs, l’écrivain avait été 
capable du calcul qu’on lui a faussement prêté, il eût au moins per- 
sévéré dans sa tactique et ne se serait pas amusé à donner, aussitôt, 
après, La Bête Humaine, où il revenait à cette manière audacieuse et 
violente qui lui avait valu tant d’incompréhension et d’inimitiés. 

Assurément, il ne lui était pas non plus désagréable de prouver 
qu’il pouvait faire un livre chaste, susceptible d’être mis entre toutes 
les mains. Maïs son dessein, Zola l’a indiqué dans l’Ebauche qu’on 
lira plus loin : ‘* Le Rêve serait le titre du volume, et c’est surtout 
ce qui me plaît. Je voudrais que le volume fut en partie du rêve dans 
la série, la fantaisie, l’envolée, l’au-delà.… ?”? 

On a, d’autre part, prétendu que Le Rêve aurait été écrit à la suite 
de l’acquisition que fit le romancier d’un bréviaire du nilieu du 
XV° siècle, exécuté pour Pierre de Carmain de Nègrepelisse qui fut 
abbé de Moissac. 

L’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, LXVI® volume, n° 359, 
raconte comment Zola se serait rendu acquéreur du fameux bréviaire 
de Moissac, qui fut retrouvé, dans sa bibliothèque, après sa mort 
et vendu 4.700 francs. Le manuscrit, très beau, était enrichi d’une cen- 
taine de miniatures avec encadrements et lettres ornées, et c’est en 
feuilletant avec une émotion inconnue ces délicates et pieuses images 
que l’idée du Rêve lui serait venue. 

À cette histoire contée par L’Intermédiaire des Chercheurs et 
Curieux, il importe, croyons-nous, d’apposer le témoignage d’Henry 
Céard, témoignage qui fait autorité, puisque Céard, qui vivait 
alors dans l'intimité du Maître, fut un de ceux auxquels Zola s’adressa 
fréquemment pour l'aider dans sa documentation. Voici cet article, 
fort peu connu, qui fut publié dans L’Evénement du 14 mars 1903 : 


LE BRÉVIAIRE DE Moissac 


Dans la vente de la bibliothèque de M. Emile Zola, le commissaire- 
priseur a adjugé pour la somme de 4.700 francs, un bréviaire du 
milieu du XV® siècle, exécuté pour Pierre de Carmain de Nègrepelisse, 
«ui fut abhé de Moissac de 1449 à 1483. C’est un beau manuscrit de 
plus de trois cents pages de vélin, in-quarto, dont le premier feuillet, 
si je me souviens bien, a souffert du temps et des raccommodages. 
Les autres sont richement décorés de feuillages en arabesques de 
couleur d’or, ou, par deux fois au moins se voient les armes de l’abbé. 
Les miniatures assez fines sont distribuées dans le texte et je crois 
qu’on en exagère le nombre quand on le porte à cent. N’importe 
c’est une ‘‘ belle pièce ?”, ainsi que disent les marchands; et M. Emile 
Zola ne l’avait pas payée cher, quand, aux enchères publiques, il 
fut tout étonné qu'elle lui restât au prix de 2.300 francs. 

Sur les conditions de cet achat, sur l’influence que cet achat d’un 
livre à usage religieux eût, sur l'esprit de M. Emile Zola, il s’imprime 
des détails qui, si on laissait dire, tourneraient vite à la légende. 
C’est ainsi qu'on a pu lire ces jours-ci dans les journaux toujours 
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bien informés, que M. Emile Zola se rendit acquéreur de ce manuscrit 
parce qu'il faisait collection d’chjets de moyen-âge et que le bréviaire 
de l’abbaye de Moissac lui donna l’idée d’écrire Le Rêve. Par une 
sorte de miracle — on ne recule pas à prononcer le mot — le romancier 
des Rougon-Macquart, auraït contemplé avec une ferveur croissante 
les enluminures du manuscrit de Moissac, et ces ‘‘ naïves et pieuses 
images l'avaient jeté dans un monde où il pénétra avec une émotion 
joyeuse, ébloui de la splendeur des âmes et des choses ”’. Même on 
ajoute : Relisez Le Rêve, vous y trouverez la description si exacte du 
manuscrit que M. Léopold Delisle, qui excelle en cet art, n’aurait 
pas, à coup sûr, été plus fidèle ??. 

Toutes ces affirmations ne valent seulement pas leur fantaisie. 
Sans prétendre qu’elles ne prévaudront pas sur la vérité que je vais 
dire, il convient cependant d’opposer la réalité à l’imagination. 
L’aventure fut très simple et je demande la permission de la raconter. 

D'abord Zola ne collectionnait pas les objets du Moyen-Age, 
Quand il était à Paris, il aimait à se promener dans l'Hôtel Drouot 
et là, au hasard des ventes, sans système, et obéissant à sa, seule 
curiosité du moment, il achetaït des objets qui l’amusaient sur l’heure, 
et dont il se désintéressait vite, aussitôt qu'il en était devenu le pro- 
priétaire. Il n’y cherchait que l’agrément du moment, et qui sait, si 
dans les chjets disparates dont il se plaisait à s’entourer, il ne trouvait 
pas un repos pour son esprit fatigué par la conception d'œuvres si 
mathématiquement, si volontairement organisées. L’achat du manus- 
crit de Moissac fut une rencontre, nen une recherche, et l’on ne saurait 
démontrer qu'il influença d’une manière quelconque les idées de 
l’écrivain. 

Quand un catalogue annonça la mise en vente de cette pièce qu’il 
décrivait longuement, le plan du Rêve était déjà fait. Déjà mon ami 
Gabriel Thyébaut, qui, de l’aveu même de M. Emile Zola, dans son 
livre intitulé : Nouvelle Campagne fut le jurisconsulte et conseil juri- 
dique des Rougon-Macquart, déjà Gabriel Thyébaut avait fourni à 
M. Emile Zola des renseignements très précieux, et très spéciaux par 
où se devrait régler sa vie d’Angélique. C’était lui qui avait recueilli 
les détails sur les conditions d’existence des Enfants Assistés du dépar- 
tement de la Seine; ce document excessivement rare, procuré ce 
livret d’élève, ce livret d’une froideur administrative, avec sa couver- 
ture de toile rose pâle *” que l’on trouve décrit à la page 14 du roman. 

Thyébaut, en même temps, indiquait par quel jeu compliqué de 
formalités, Angélique confiée d’abord à Thérèse, femme de Louis 
Franchomme, pouvait rester plus tard, comme apprentie chez les 
Hubert. Bien plus, c'était encore Gabriel Thyébaut qui s’avisait de 
l’expédient de la tutelle officieuse, car aux termes d’un article de loi 
bien oublié aujourd’hui : Tout individu, âgé de plus de cinquante 
ans, peut s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre 
légal, en devenant son tuteur officieux. Zola, par là, évitait l’obstacle 
que le même code mettait à l’adoption d’Angélique par les Hubert, 
puisqu’Angélique n’était pas majeure. 

En même temps que Gabriel Thyébaut préparait ainsi les vraisem- 
blances légales de l’action, Huysmans déjà fort au courant des 
littératures sacrées, signalait à Zola la Légende Dorée de Jacques de 
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Voragine. Pendant des journées alors, Zola, à la réserve de la Biblio- 
thèque Nationale, travaillait l’histoire des saintes sur une traduction 
française datée de 1549 et illustrée de naïves gravures sur bois. C’est 
pendant qu’il prenait des notes dans ce volume qu’un soir, lisant au 
hasard, le catalogue d’une vente prochaine, il connut l’existence du 
bréviaire de Moissac. L’atmosphère qu'il avait le don de se créer à 
lui-même quand il s’occupait de la construction d’un de ses livres, 
l’avait déjà poussé à acheter des vitraux de la fin du xv® sècle et 
qu’on disait venir de l’ancienne chapelle de Malestroit, vitraux qui 
décoraient plus tard son cabinet de travail à Médan. Plus par nécessité 
que par goût, il s’imprégnait momentanément du Moyen-Age, et le 
bréviaire de Moissac lui semblait un adjuvant heureux pour l’œuvre 
qu'il méditait; il s’imagina d’en devenir possesseur. 

Zola avait en ce temps-là un ami qui remplissait des fonctions 
dans une bibliothèque de Paris. Il le pria de s’enquérir du prix pro- 
bable du manuscrit. L’ami consulta un spécialiste, son chef, lequel 
lui affirma que si la désignation était exacte et l’état du volume excel- 
lent, l’enchère pourrait bien monter à une dizaine de mille francs. 
Ce chiffre déconcertait un peu Zola. Mais la difficulté accroissant son 
désir. Un peu fébrile d’espérance, avec son ami, il se rendit à l’Hôtel 
Drouot. 

On vendait ce jour-là un fort lot de manuscrits religieux de toutes 
les époques et de toutes les écoles. Les prix montaient assez haut, 
et je crois que les portefeuilles des acquéreurs commençaient à se 
vider d’argent quand, sur les trois heures de l’après-midi, on mit 
enfin sur la table le bréviaire de Moissac. 

— Poussez pour moi, dit Zola à son ami. Car Zola s’intimidait 
aisément et la présence du public le rendait nerveux. 

L'expert demanda cinq mille francs, et à cinq cent francs, comme 
on dit : ‘* Il y eut marchand ?”. Malgré l’importance du manuscrit, 
les enchères montèrent mollement, avec des grands intervalles de 
silence, sous le marteau levé du commissaire-priseur. 

Enfin, par soubresauts sans chaleur, on atteignit seize cents, puis 
dix-huit cents, deux mille francs. 

L’ami se tourna vers M. Emile Zola et le consulta du regard, on 
arrivait à la Emite fixée et l’enchère, n’était pas du côté du roman- 
cier. Il était très pâle, un peu courroucé, semblait-il, de ce rêve qui 
lui échappait. Des yeux, il commanda de poursuivre. À deux mille 
trois cents francs personne ne disant plus mot, le volume était adjugé 
et tout en jetant au scribe son nom que l’assemblée entendait avec 
stupéfaction, Zola tirait de son portefeuille des billets de banque 
que l’émotion du plaisir faisait trembler dans ses mains. 

— Qu'est-ce que Zola veut faire de ce manuscrit? demandait à 
l'ami, M. Champion, le libraire bien connu. 

— Demandez-le lui. 

Et Zola questionné répondait par le mot justifiant toutes ses fan- 
taisies. — Ça m’amusait. Et il déclarait ne pas y ajouter d’autre 
importance. 

M. Champion alors offrait de lui reprendre le volume quand il 
cesserait de lui plaire, offrait même un prix supérieur au prix d’achat, 
complaisance que refusait Zola alléguant qu'il n’achetait pas pour 
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revendre, sur quoi le libraire lui conseillait de faire une brochure 
pour décrire cette pièce unique, et il faut croire qu’il se montra assez 
pcssuasif! Pendant un instant, Zola parut songer sérieusement à 
entreprendre par caprice et délassement ce travail d’élève de l’Ecole 
des Chartes. Maïs le manuscrit feuilleté et refeuilleté réparé dans sa 
couverture à gros clous éclatée sur le dos et mal d’aplomb en ses 
fermoirs, enfin établi en belle place, sur un lutrin de fer forgé dans 
le cabinet de travail, à Médan, il ne pensa plus à l’étudier, ni même à 
l'ouvrir. | 

Donc ce n’est pas le manuscrit de l’abbaye de Moissac, qui dans 
Le Rêve est décrit avec une précision digne de M. Léopold Delisle. 
La seule influence qu’on puisse relever se trouve à la page 2, quand 
Zola parle de Sainte Agnès, fiancée de Jésus, de ‘* ses cheveux qui 
s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur dont elle refusait 
le fils, l’envoya nue, aux mauvais lieux ?”. 

Il reproduit très exactement à la plume une seule des miniatures 
du manuscrit, la plus jolie peut-être et celle sur laquelle le premier 
jour de son acquisition, il s’arrêta le plus volontiers. Plus tard, dans 
Le Docteur Pascal, on disait qu’il s’est souvenu d’une autre tête de 
page, représentant le vieux roi David en présence de la trop jeune 
Abizaïg. Mais ce sont là les deux seules traces de la fugitive influence 
que le bréviaire exerça vaguement sur l'esprit de M. Emile Zola. Il 
n’a pas servi à inspirer Le Rêve dont tout le plan existait avant le jour 
de l’achat. Le Rêve ne le décrit pas et l’on n’y rencontre si peu ce 
qu’on appelle la ‘* description exacte ?” du manuscrit, que M. Emile 
Zola lui-même à la page 28 donne la référence du volume sur lequel il 
a travaillé : ‘* un in-quarto relié en veau jaune, faux titre rouge et 
noir, avec l’adresse du libraire à Paris, en la rue Neuve-Notre-Dame, 
à l’enseigne ‘* Saint Jean-Baptiste ?”. et c’est un exemplaire de la 
traduction française de la Légende Dorée de Jacques de Voragine, 
publiée en 1549, 

HENRY CÉARD 
L’Evénement, 14 mars 1903. 


Le Rêve fat d’abord publié dans la Revue Illusirée, avec illustra- 
tions de Jeanniot, gravées sur bois par Florian, du If avril au 
15 octobre 1888, date à laquelle le volume parut chez Charpentier. 
Ce roman devait avoir par la suite de nombreuses éditions, illustrées, 
populaires ou de luxe. Il a inspiré le drame lyrique de ce nom, repré- 
senté le 18 juin 1891 à l’Opéra-Comique et dont on retrouvera plus 
loin l’histoire. Le Rêve a fait l’objet d’une adaptation cinémato- 
graphique, due à M. J. de Baroncelli, et présentée par Gaumont 
en 1923. 


LES UE Des LU 
NO 
HE ju ÿ 
AU 


x) 


( 


CRUE 


LR) h 
alerte D. 1 1 NÉ n 4 Ali 
ARTE 1m, Ve Â 1 v mr pi 
HAS Û 


1 Ke 
MENT 
à 


se in 


Notes diverses du Manuscrit 
du “Rêve ” 


Résumé analytique 


Feuillets 1 à 3. — Plan résumé par chapitres. ‘* Livre à mettre 
entre toutes les mains. Pureté parfaite 
dans la forme élancée. Psychologie, lutte 
du milieu et de l’éducation contre l’héré- 
dité. L’envolée, l’au-delà, l’inconnu, le 
rêve. La vie telle qu’elle n’est pas, tous 
bons, honnêtes, heureux ?”. 


— 4 à 194. —{ Plan pour chapitres. 
— 196 à 214. — Personnages. 
— 216 à 310. — Ebauce. 


Bibliothèque Nationale, Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
æsquisitions, 10323. 


Feuillets! 1 à 101. — La Légende Dorée. 

— 103 à 150. — L'église Sainte-Marie. — Notes Viollet-le- 
Duc. — Notre-Dame (au feuillet 108, 
plan au crayon de l’église). 

— 152 à 183. — Enfants-Assistés. Tutelle officieuse. Adop- 
tion. Notes Thyébaut. 

— 185 à 199. — La religion. La grâce. 
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Feuillets 201 à 242. — Extrême-Onction. Procession. Mariage. 

(Aux feuillets 234 à 236, lettre d’Henry 
Céard sur les évêques ayant des enfants 
et les armoiries des évêques). 

— 244 à 269. — Les Hautecœur. Le château. Les armoi- 
ries. Histoire et légende Beaumont- 
L'Eglise et Beaumont-la-Ville (aux feuil- 
lets 246 et 247 plan du quartier, de l’église 
et plan de la ville; au feuillet 249, dessin 
des armoiries des Hautecœur). 

— 271 à 278. — Les Vitraux. 

— 284 à 364. — Les broderies (Au feuillet 295 armoiries 
des brodeurs chasubliers (Henry Céard). 


— 366 à 379. — Le château des Hautecœur. La maison des 
Hubert. Le quartier. Notes sur le château 
de Coucy. 

— 381 à 391 — Documents divers. 

— 393 à 417 — Maison des Hubert (différents plans d’une 


maison avec facade et intérieur, très 
visiblement exécutés par un spécia- 
liste). 


Bibliothèque Nationale. Afanuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions 10324. 


Examen des Notes de Travail 


Le manuscrit proprement dit du Rêve comprend 421 feuillets : 
c’est le plus court de tous ceux des Rougon-Macquart. Par contre, 
les notes réunies pour ce livre sont très importantes et forment un 
ensemble de 729 feuillets, groupés en deux volumes. 

Rien de plus significatif que cette quantité de notes rassemblées 
et écrites pour celui des romans d'Emile Zola qui est le moins réaliste 
et qui laisse le plus de part à la fantaisie. Pour composer cette his- 
toire, irréelle comme une légende, où il a voulu nous montrer ‘* la 
vie telle qu’elle n’est pas””’, le romancier amasse une documentation 
abondante et diverse, n’abandonne rien au hasard, vérifie et contrôle 
les moïndres détails. Les développements de cette idylle mystique, 
si simples en apparence, lui ont coûté autant d’études et de disci- 
pline que ses grands romans, bourrés de notions techniques, Germinal 
par exemple, ou La Débâcle. 

L’ébauche, très importante, présente infiniment d'intérêt. Zola 
y esquisse d’abord deux sujets de roman qu’il abandonne l’un après 
l’autre, pour s’arrêter définitivement à l’esquisse du Rêve. 

Première esquisse : Le romancier pensait à traiter l’amour d’un 
quadragénaire pour une jeune fille de seize ans, qu’il a cru aimer et 
qu’il finit par donner à un jeune homme. On voit poindre là l’idée 
première de l’idylle de Pascal et de Clotilde, et on retrouve comme un 
écho de l’aventure sentimentale qui bouleversa, à cette époque, le 
cœur du grand romancier. 

Deuxième esquisse : Une jeune fille chez des paysans, des garde- 
chasse, aimant un garçon qui part parce qu’on s'oppose au mariage. 
Il meurt et elle meurt. 

Dans cette première partie de l’ébauche, on assiste aux hésita- 
tions, aux tâtonnements de l’écrivain. Puis, ses idées se précisent. 
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U s'arrête à l’idée d’une jeune orpheline recueillie par de braves gens 
dans le cadre d’une ville de province dévote. Le sujet du Rêve est 
trouvé. 

Cette orpheline ne sera autre qu’une fille de Sidonie Rougon, aban- 
donnée par celle-ci, mise aux Enfants-trouvés Il faudrait imaginer, 
lisons-nous dans une curieuse note (feuillet 214) que le mari de Sidonie, 
M. Touche est mort, et non disparu. C’est un mot à changer dans 
La Curée. Cette dernière phrase semble indiquer qu’Emile Zola 
songeait à une revision générale de ses Rougon-Macquart, pour en 
équilibrer les épisodes, en vue d’une édition définitive. La mort ne 
lui a pas permis d’exécuter son projet. 

La jeune fille, au commencement de l’Ebauche, est appelée Mar- 
guerite et c’est seulemont plus tard que Zola trouve le prénom d’An- 
gélique. De même, le ménage des brodeurs change son nom de Morin 
en celui de Hubert. 

Une autre page à retenir, entre beaucoup d’autres, est celle qui a 
trait au dénoûment du Rêve. Zola s’aperçoit qu'il ne peut montrer 
Angélique triomphante à la fin, et vivant. Ce serait répéter la Denise 
du Bonheur des Dames. Il faut qu’elle meure. ‘* Pas une mort triste, 
explique-t-il, mais une disparition angélique. Elle meurt, satisfaite, 
ravie, emportée dans la réalisation de son rêve, au moment où elle 
entrait dans la réalité ?””. 

On voit encore dans ces Notes de Travail quel soin a apporté Zola 
pour dresser l’état-civil, fort compliqué, de ses personnages et pour 
en assurer la ‘* vraisemblance légale *”. Gabriel Thyébaut, l’auteur 
du Vin en Bouteille, l’une des figures les plus pittoresques du Natu- 
ralisme, et qui était employé à l’Hôtel-de-Ville, lui fournit des ren- 
seignements très complets sur le fonctionnement des Enfants-Assistés, 
sur la législation et les formalités de la tutelle officieuse, de l’adop- 
tion, etc. Henry Céard fut chargé de recueillir toute une documenta- 
tion sur le mariage des prêtres, et c’est lui qui dessina le blason des 
Hautecœur. 

Le romancier hésita beaucoup sur le choix de sa ‘* petite ville 
dévote *”. I] pensa d’abord, situer à Cambrai l’action de son livre, 
puis il se décida pour Beaumont-sur-Oise. Mais toute la topographie 
de son Beaumont a été inventée et recréée. Le Clos Marie pourrait 
bien avoir été inspiré par un souvenir d’Aix, de même que les pages 
sur la procession. 

Quant à la cathédrale, elle a été complètement imaginée, c’est un 
assemblage de détails architecturaux empruntés à divers monuments. 
Le portail est celui de l’église abbatiale de Vézelay, car cette basi- 
lique imaginaire est faite de trois styles superposés : roman, gothique 
et gothique flamboyant. Les travaux de Viollet-le-Duc pour la res- 
tauration de Notre-Dame de Paris furent largement utilisés, et Zola 
ne se contenta pas de faire une description très complète de sa cathé- 
drale, il en traça pour son usage le plan au crayon. 

C’est à peine si, dans le roman, le château de Hautecœur se trouve 
évoqué. Mais cette demeure féodale inquiéta beaucoup Zola. Il pensa 
d’abord au château de Châteaudun, qu’il avait visité récemment, 
lors se son voyage en Beauce, pour La Terre, puis à Pierrefonds. Ce 
fut enfin Coucy-le-Château qui lui servit de modèle, cette formidable 
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forteresse ‘* qui semblait avoir été bâtie par des géants ”’. Les sei- 
gneurs de Hautecœur ne sont d’ailleurs que les sires de Coucy. 
Même souci d’exactitude, en ce qui concerne la demeure des 
Hubert. M. Frantz Jourdain lui fournit un plan aquarellé de la maison 
et de l’atelier. L’écrivain étudie avec un soin très minutieux la tech- 
nique et l’art de la broderie. Parmi les ouvrages qu’il consulte et 
annote, il faut retenir L’Art du Brodeur, par M. de Saint-Aubin, 
dessinateur du Roi (1752), Les statuts et ordonnances des Maîtres 
Brodeurs, par Francisque Michel, chez François Cuissart (1719.) 
L’Essai historique sur les vitraux, de Thévenot, lui permit de s’ini- 
tier au métier et à l’histoire des maîtres verriers du moyen-âge: des 
notes nombreuses sur l’art du vitrail témoignent de ses recherches 
à ce sujet, tandis que le Dictionnaire des sciences ecclésiastiques lui 
sera d’un grand secours, si l’on en juge par les résumés qu’il en a faits, 
relatifs à la grâce ainsi qu'aux sacrements de l’Extrême-Onction et 
du Mariage. 
Cependant, l’ouvrage qu'il se plut surtout à interpréter et à trans- 
poser, avec une véritable délectation d’artiste, fut la Légende Dorée, 
de Jacques de Voragine, traduite du latin par M. G. Brunet, en 1843. 
On sait l’immense parti que l’auteur en a tiré pour expliquer et 
commenter la mentalité d’Angélique. Les légendes de Sainte Agnès 
et de Sainte Elisabeth jouent dans Le Rêve un rôle analogue aux 
parterres du Paradou dans La Faute de l’ Abbé Mouret, et ce sont ces 
récits frais et naïfs, vivement enluminés, qui forment l’atmosphère 
spirituelle dans laquelle baigne et respire l’héroïne du roman, qui 
imprègnent de leur sensualité mystique toute son existence, fragile 
comme une illusion, et pareille à un rêve, irréelle et fugitive. 


nt pr on 


Ebauche du “Rêve” 


Je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi. Il faudrait 
pour première condition, qu’il pût être mis entre toutes les mains, 
même les mains des jeunes filles. Donc, pas de passion violente, rien 
qu’une idylle. On a dit que le succès, le livre attendu, veux-je dire, 
serait Paul et Virginie refait. Refaisons donc Paul et Virginie. D’autre 
part, puisqu’on m’accuse de ne pas faire de psychologie, je voudrais 
forcer les gens à confesser que je suis un psychologue. De la psycho- 
logie donc ( ou ce qu’on appelle ainsi!), c’est-à-dire une lutte d’âme, 
la lutte éternelle de la passion et du devoir, ou une autre lutte : 
amour maternel et passion, amour filial et autre sentiment. Enfin 
je voudrais mettre, dans le livre de l’au delà, du rêve, toute une partie 
de rêve, l’inconnu, l’inconnaissable. 

Je me résume, les trois intentions que je tiens à remplir sont Paul 
et Virginie, pureté parfaite, livre entre toutes les mains. De la psycho- 
logie, lutte d’âme. Un coin de fantaisie, de rêve, l’inconnu, Il me 
faut une jeune fille et un amour, mais combien pur. Le sujet, fatale 
ment, sera banal, je le préfère même tel. Ce que j’avais trouvé n’était 
pas mauvais, mais cela n’est pas très pur et m'inquiète pour les déve- 
loppements. Maintenant, je sais que la pureté est surtout dans la 
façon de traiter les épisodes. 

J'avais donc trouvé ceci. Un homme de quarante ans, n’ayant pas 
aimé, jusque-là dans la science, et qui se prend d’une passion pour 
une enfant de seize ans. Celle-ci l’aimant, ou croyant l’aimer : tout 
l’éveil; puis, prise pour un jeune homme, parent du quadragénaire, 
et la jeunesse avec la jeunesse. Les souffrances du quadragénaire, età 
la fin il cède : il donne la jeune fille au jeune homme. Je verrai assez 
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volontiers le sujet en trois : l’enfant, la jeune fille et le jeune homme, 
le quadragénaire alors n’aimant pas, enfoui dans quelque travail. 
Puis le jeune homme disparaît, la jeune fille et le quadragénaire 
ensemble, l’effet de la passion chez celui-ci poux cette enfant. Puis 
le jeune homme revient, et l’idylle reprise avec lui, les luttes et la 
jeunesse l’emportant. Tout cela est très banal, il faudrait que ce fût 
exquis pour valoir quelque chose. Si j’ai, à la rigueur, la pureté (en 
me méfiant ) et la psychologie, en mettant un combat chez le quadra- 
génaire et la jeune fille, je n’ai pas la fantaisie, le rêve, ce qui m'’en- 
nuie. Il faudrait le trouver peut-être dans ce que fait le quadragé- 
naire. Il faudrait le faire enfoncer dans une recherche de J’au delà, 
spirite ou alchimiste moderne, ou s’occupant de suggestion, d’une 
science enfin commençante, avec tout le frémissement qu'il y a dans 
l'inconnu des ténèbres. C’est à choisir, cela serait bon, symbolique, 
le montrerait d’abord acharné à l’inconnu, laissant passer la jeunesse, 
n’aimant pas, à la recherche d’une chimère. (Moi, le travail, la litté- 
rature qui a mangé ma vie, et le bouleversement, la crise, le besoin 
d’être aimé, tout cela à étudier psychologiquement.) J’y mettrai 
aussi le moment, la réaction contre le naturalisme, l’impatience de 
l’au delà, le besoin d'’idéal, la convulsion de la croyance. Tout cela 
avec des rêves, toute une partie fantaisiste, idéaliste, très poussée. 
Et la vie tombant là-dedans avec la jeune fille. Une très pure figure. 
Cette enfant bouleversant tout l’inconnu, étant la revanche de la 
réalité, de l’amour. Après toutes les recherches, il n’y a que la femme. 
C’est l’aveu. Des sanglots, une vie manquée. La vieillesse qui arrive, 
plus d’amour possible, le corps qui s’en va. Les choses ne seront pures 
que si je les fais purement. Tourner à l’amour, à la tendresse toute la 
partie charnelle. 

Reste ma Sidonie, dont c’est la fille. Je puis faire qu’elle a aban- 
donné cette enfant de hasard chez des paysans ou des petits bour- 
geois. Elle est à prendre. Mon quadragénaire la prend, et quand il 
l’aime, il s’entend avec la mère, il l’achète presque. Elle vit chez lui, 
elle est à lui, et il peut ainsi la donner au jeune homme plus tard. De 
cette façon, je montrerai Sidonie à peine deux ou trois fois, et en 
silhouette seulement. Mauvaise mère, supprimée. La petite est 
comme une orpheline. | 


Maïs je crois que jeFpréfèrerai quelque chose de beaucoup plus 
simple. Rien qu’un amour divin, qu’une idylle. La jeune fille chez des 
paysans, un garde-chasse, par exemple, aimant un garçon. Tout 
l’amour avec des épisodes. Le garçon part et meurt. Et elle meurt 
aussi. Au milieu, un débat pour me donner la psychologie. Soit qu’on 
la contrarie dans son amour, soit qu'elle lutte avec elle-même pour 
ne pas aimer. Je pourrais étudier en elle le rêve de la vie, ce qu’elle 
rêve de la vie, soit d’après des lectures, soit d’après ce qu’elle voit. 
Et elle ne veut pas aimer, parce qu’elle sait qu’on est malheureuse. 
Les images, collées contre le mur : Pyrame et Thisbé. Cela me don- 
nerait donc une certaine lutte, une certaine psychologie. Mais sur- 
tout la fantaisie, ce qui se passe dans une tête de seize ans. Les rêves 
qu'elle fait, et mettre aussi l’au delà qui frissonne en elle, l’inconnu. 
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Quand elle est dans la forêt, ce qui tremble en elle, ce qu’elle entend 
autour d'elle. 

Une instruction particulière, élevée d’abord en pension, puis mise 
chez ce garde-chasse et oubliée, il lui faut une éducation rudimentaire, 
l’histoire sainte, le cathéchisme, etc., dans une pension de province. 
Elle tombe malade après sa première communion et on la met chez ce 
garde-chasse. Alors l’idylle avec le garçon, la lutte contre elle-même 
ce qu’elle rêve, l’amour infini, la séparation, la mort du garçon, sa 
mort à elle. 


Le Rêve serait le titre du volume, et c’est surtout ce qui me plaît. 
Je voudrais que le volume fût la partie de rêve dans la série, la fan- 
taisie, l’envolée, l’au delà. Et cela serait franc, puisque le titre aver- 
tirait le lecteur : ‘* Voilà du rêve, je le dis, prenez-le comme tel ?”. 
Et alors, sans ironie trop, il faudrait y mettre la vie telle qu’elle n’est 
pas, telle qu’on la rêve : tous bons, tous honnêtes, tous heureux. 
Une vie idéale, telle qu’on la désire. Mais l’écueil de ça, c’est de faire 
petit, plat et bête. On ne peut guère s’en sauver que par l’envolée, 
sans sortir toutefois de la simplicité. Les éléments du problème à 
résoudre restent d’ailleurs toujours les mêmes : pureté, psychologie, 
au-delà. 

Je prends donc une jeune fille et je raconte ses amours et son 
mariage. Comme je veux que l’histoire finisse bien, par l’accomplis- 
sement de tous ses désirs, je dois mettre le drame au milieu. Et le 
sujet peut être, dès lors, celui-ci : une jeune fille pauvre qui aime un 
garçon riche et qui en est aimée. 

Au milieu, elle croit qu’elle va le perdre, elle le perd même. On les 
fâche, et elle triomphe à la fin, elle l’épouse. Je finis en la montrant 
heureuse, comblée de tendresse et de richesse, entrant dans le para- 
dis, et je ferme le livre sur ce ‘* rêve *” accompli. Cela divise le roman 
en trois grandes parties : la jeunesse et l’amour de la jeune fille, ses 
combats pendant la brouille, enfin son triomphe. 


Ce que je voudrais aussi, ce serait un combat de la jeune fille avec 
elle-même, et pour cela il faudrait que la rupture vint d’elle. Par 
exemple, la femme chez qui elle vit la surprend embrassée et lui dit 
dit qu’elle fait mal, que jamais on ne lui donnera ce garçon, et alors, 
d’elle-même, bravement, elle rompt. Je ne fais qu’indiquer là ce 
que je veux, il faudra raffiner et compliquer. Je mets une jeune fille 
dans un vieux ménage, l’opposition avec mes amoureux; mais un 
vieux ménage modèle, tout de bonté et de bonheur. La femme, belle 
encore, et adorée de son mari. À trouver les épisodes et l'intérêt. 
Ce ménage n’a pas d’enfant, son seul chagrin, et c’est pourquoi il 
a adopté une jeune fille, qu’on croit orpheline — Sidonie l’aurait 
mise aux Enfants-trouvés, puis abandonnée. Mais je n’ai pas l’au 
delà qui pourrait peut-être m'être donné par le mari. Il faudrait lui 
donner un métier d’art, comme peintre-verrier, ou plutôt brodeur 
pour église, des vierges, des saints sur des vêtements sacrés, et il 
vit à l’ombre d’une cathédrale, dans un petit jardin. Une âme d’une 
autre époque, un peu halluciné, faisant l’éducation de la petite, la 
peuplant de légendes; et alors l’au delà, tout s’animant, les forces de 
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la nature inconnue, tout ce qui frissonne. C’est l’homme qui devient 
dès lors l’éducateur et la femme n’est que la bonté passive, 
le devoir, etc. Des gens excellents. Peut-être aurais-je un sujet très 
chic, avec cette idée. Tout se passe autour d’une église, mystique, 
l’inconnu (romane douzième siècle). L’évêque est un homme qui 
est entré dans les ordres après la mort de sa femme, morte en couches, 
en lui laissant un garçon. Et c’est ce garçon qui est l’amoureux. De 
là, une figure hiératique de l’évêque, très noble, grande famille, dur 
et inaccessible en apparence. Il a fiancé son fils à une noble héri- 
tière, très belle, très riche, et il faut que le mariage se fasse. La vieille 
brodeuse est de cet avis, le respect, le devoir : chez la jeune fille, c’est 
ce qui fait le combat, la psychologie. Le fils de l’évêque est donc 
comme le fils de Dieu le père, comme un Jésus pour la jeune fille, 
c’est ce qu'il y a de plus haut. L’évêque apparaît dans la pompe 
épiscopale, dans la richesse de son évêché, et le fils Ià dedans. C’est 
le ciel, c’est le rêve le plus haut; pour la jeune fille, épouser Jésus. 
Mystique. De là ses combats, et à la fin le mariage bénit par l’évêque. 
Je finis quand les époux ressortent de l’église, la grande porte de 
l’église, large ouverte et donnant sur le monde. Là, je m’arrête. La 
fin du rêve, l’entrée dans la réalité. : 

Je n’ai que cinq personnages, et il ne faut pas en admettre un de 
plus. Le ménage, la jeune fille, le jeune homme, l’évêque. Bien 
entendu, je nommerai Sidonie. Îl y aura aussi à nommer la jeune 
personne fiancée au jeune homme : la faire passer peut-être. Mais pas 
de bonne dans le ménage. 

Le cadre est très important. Je vois une ville de province dévote. 
Tout se passera autour d’une église romane. La rue où est le brodeur, 
la maison du brodeur à lui; derrière, une cour ou un jardin, très petit, 
collé contre l’église. La fenêtre de la jeune fille donnant sans doute 
sur l’église et sur le jardin. Puis, à côté de l’évêché, un jardin assez 
grand, avec de grands arbres. On entre dans l’église par une petite 
porte qui donne dans la rue du brodeur, et c’est toujours par là que 
la jeune fille entre. La grande porte uniquement pour son mariage. 
Avec cela, j’ai tout le cadre. Ces quartiers de province, à l’ombre 
d’une église. Quelque chose de tiède, de voilé, de cloîtré. Ne pas 
oublier que le jeune homme doit arriver en prince charmant. Donc, il 
ne sera pas chez son père au début. Il ne viendra avec un précepteur 
— à voir (?) — que pour son mariage. Ne pas le faire trop bête. 
Puceau pourtant. A voir le personnage. La jeune fille l’attend; 
mettre là toutes les aspirations de la jeune fille qui attend l'oiseau 
bleu. Pour que le rêve se réalise, il faut que le rêve soit posé. #* 

Voici donc le premier jet du plan. E 

Comment Marguerite { Angélique) est chez les Morin {Les Hubert). 
Le milieu posé. Les Morin posés, brodeurs, et elle-même grandissant 
là-dedans. Elle, brodeuse aussi. L’au delà de Morin, l'éducation 
qu'il lui donne. Ce à quoi elle songe en brodant. Le rêve posé, l’amour 
s’éveillant à seize ans. Et tout ce qui se passe autour. 

Apparition du prince charmant. L’évêque et son fils. Leur histoire. 
Les premiers épisodes de l’amour. Elle ne doit pas savoir qui il est. 
Mystère. Lui-même ment. Toute une idylle à l’ombre de l’église. Et 
sans doute la jeune fille apercevant l’évêque dans sa gloire épisco- 
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pale. Et le fils aussi mêlé. Le trait de lumière. Elle aime Jésus. Un 
rendez-vous où elle le voit et tombe dans ses bras. Le baiïser surpris 
par Mme Morin. Alors, la séparation. Mme Morin et Morin la raisonnent 
C’est impossible, l’évêque a fiancé sen fils. Elle ne peut l’épouser, 
jamais on ne le lui donnera. Puis, au-dessus de sa classe, le respect, 
le devoir. Elle, frappée au cœur. Pourquoi ne lui a-t-il pas dit qu’il 
était fiancé? Il la trompait donc? Et elle rompt, par devoir et respect 
aussi. Un rêve trop haut. Le rêve toujours en l’air. Là, toute la 
lutte, toute la psycholcgie ce Marguerite. Je veux que, peu à peu elle 
en meure. Très forte d’abord, travaillant, puis déclinant peu à peu. 
Pas une plainte devant le monde, mais les nuits qu’elle passe, et 
mêler l’au delà là dedans. Les rêves qu'elle fait. Les saintes qui 
l’abardonnent et ne la soulagent pas. Maïs le jeune homme tâche 
de la revoir et la revoit. Il jure qu’il rompra son mariage. Il lui prouve 
qu'il ne la trompait pas. Il n’aime qu’elle et la veut. Le coup qu’elle 
en recoit. L’amour qui l’inonde. Mais non, elie résiste encore. Elle 
veut qu'il ohéisse à son père, qu'il épouse la fille choisie par lui. Le 
devoir, effet de l’éducation, etlerenoncement, mysticisme. Toute une 
psychologie particulière. Peu à peu, elle en meurt. Sa chair moins 
forte qu’elle. Les Morin la laissant mourir sans faire une démarche. 
Aplatis de respect devant l’évêque. Il faut que je pousse les choses 
jusqu’à la mort presque, k 

Et là, il faut que ce soit l’évêque er personne qui vienne jui donner 
son fils, la demander en mariage. C’est le rêve le plus haut accompli. 
Cela me donnerait une figure d’évêque très à l’arrière-plan, ce que je 
préfèrerais. Un vrai bon Dieu que je montrerai ceux ou trois fois 
terrible dans sa majesté (tout ce qu'on dit de lui, orgueil nobiliaire, 
orgueil de fortune, sévérité terrible ) et d’une bonté exquise lorsque, 
enfin, je le ferai entrer en scène. Il ne viendra, en bon père, que pour 
demander la jeune fille et la sauver. Montrer en jui l'humanité sai- 
gnante, la plaie encore vivace de la mort de sa femme, le désir que 
son fils soit heureux par l'amour. 

Et alors la jeune fille sauvée. L’'hosanna. La cérémonie du mariage 
avec le chant d’allégresse des crgues. Tout l’amour triompbant. 
Beaucoup de beauté, d’argent et de santé. Et la forte, à la sortie, 
grande ouverte sur le monde, ouverte sur une place ensoleillée. 


0 


Je reprends Angélique ignorante rêvant la vie à travers la vie des 
Saints, pliée au devoir, au respect, obéissante, chaste, travailleuse, 
mais bien portante et gaie. Et dès quinze ans j’éveille la femme chez 
elle, dans le milieu d’amour et de tendresse où elle vit. Donc le sexe 
qui s’éveille, des troubles, des élans, des chaleurs, le tout traité 
très chaste. Elle se jette dans les bras d'Hubertine, elle se passionne 
pour un animal ( ?), elle rêve la nuit, et alors épanouïir tout le mysti- 
cisme qui est en elle par ses lectures, son isolement, son voisinage 
avec l’église, son ignorance. Le vitrail qu’elle voit de chez elle dans 
l’abside, lorsque le chœur est éclairé le soir. Une veilleuse qui peut 
être allumée toute la nuit, et le Jésus qu’elle voit (Il ressemble à 
Félicien ). J’amerais peut-être mieux un Saint Georges, un beau jeune 
homme. (A voir.) Enfin la montrer troublée, femme sans le savoir, 
attendant le prince charmant. C’est un chapitre cela qu’il faut finir 
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par la vue du vitrail tous les soirs, et par une scène où elle éclate en 
larmes en le regardant. Ce chapitre doit précéder celui où elle travail- 
Tera avec les Hubert et dira son rêve. Dés lors, elle est dans l’attente, 
et la montrer vibrante au moindre bruit, se retournant avec un fris- 
son. Les voix, tout ce qui est animé autour d'elle, l’inconnu, l’au delà, 
les forces inconnues qui vont décider de sa vie, agir, pour produire les 
événements. C’est un autre chapitre encore. Si bien que lorsque 
Félicien paraît, il faut qu’elle sache que c’est lui. Cette première appa- 
rition est à régler. Mais je voudrais que toute cette partie de l’amour 
fut développée, notée détail à détail. IL faut éviter la porte, le petit 
mur. Ce qui serait bon, ce serait de faire parler du fils de l’évêque 
qui vient d’arriver, par Hubertine. Non, on ne dira pas qu’il vient 
d'arriver, on en parlera seulement à propos des Voincourt. Dire 
le mariage arrêté. Et l’étonnement d’Angélique : Comment, monsei- 
gneur a un fils! Et Hubertine, contant l’histoire, Angélique en restant 
secouée, songeant à ce fils, à ce Jésus de Dieu le Père. Cela prépare- 
rait l’effet, lorsqu’elle apprendrait qui est Félicien. Mais il ne faudrait 
pas qu’elle pût s’en douter jusque là. Et je voudrais au moins trois 
ou quatre chapitres d’amour idyllique, avant la cérémonie où elle 
voit Félicien. Il faut absolument que la première apparition se fasse 
dans le jardin, dans du soleil, ou dans un terrain vague à côté. Cela 
supprime la porte et les murs. Elle le voit, il lui parle, et elle le revoit 
le soir qui la regarde, ou qui chante ou autre chose. Peut-être même 
il ne lui a pas parlé. Tout cela est à régler ainsi que le terrain vague. Il 
faut en arriver aux serments et à plusieurs baisers. Pour aller moins 
vite en besogne, peut-être d’abord pas de passion. Mais pourtant, si 
le prince charmant est attendu, il est bon qu’il soit tout de suite le 
prince Charmant. C’est à régler. D’abord une ombre qui glisse à la 
lune dans le terrain vague. La lune éteint le vitrail, elle ne voit plus 
le Jésus. D'abord dans la nuit noire des pas. Et il faut qu’elle se 
sente entourée de quelqu” un qui la guette. (Les arbres de l’évêché 
sont si épais l’été qu’on ne voit rien “absolument ). Puis après la nuit 
noire, la lune et elle distingue une ombre. Son émotion, elle n’en. 
parle pas. Ce quelqu'un qui lui vient de l’inconnu, c’est la continua- 
tion de tout ce qui frissonne autour d'elle. C’est le rêve qui sort de 
l’invisible pour entrer dans la réalité. Donc, tout un enveloppement 
avant que le rêve se montre. Indiquer son émoi, sa préoccupation, 
sa tristesse quand rien ne paraît. Et faire vraiment sortir le garçon 
de l’invisible. Jusqu’à ce que je le montre dans le soleil. Puis, autre 
chapitre, elle l’a vu, Il ne lui a pas encore parlé. Elle ne sait pas qui 
il est, elle ne cherche pas à le savoir. Pour varier je puis amener Féli- 
cien qui ment, qui se donne comme un dessinateur ou autre chose, et 
qui commande des broderies. Il ne lui parle pas. Il cause seulement 
avec les Hubert. Cela a le défaut de le matérialiser, de dire qui il 
est, et il vaudrait mieux le laisser dans l’inconnu pendant toute 
4? idylle, ; jusqu’à ce qu’il se révèle. Après le chapitre de sa venue lente 
jusqu’à son apparition, J aurai bien un chapitre où il lui parle, deux 
ou trois épisodes, et qui ira jusqu’à l’aveu. Je vous aime. Tout cela 
dans le terrain vague, avec des détails vivants. Mais le mot je vous 
aime, l’a effarouchée, elle n’a pas répondu, ne répondra qu’au cha- 
pitre IV. Elle sait qu’elle l’aime et son émoi, sa terreur de cet envahis- 
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sement. Le saut en arrière, étudier ça psychologiquement, son bone 
heur et sa terreur. Et là peut-être, je pourrais l’amener chez les: 
Hubert, mentant, disant qu'il est un dessinateur, qu'il vient comman- 
der des broderies. Il ne lui adresse pas la parole, il ne parle qu’aux 
Hubert. Et elle sent qu’il ment sans doute, mais elle laisse aller. J1 
revient souvent pour sa commande, se trouve mêlé à elle. Peut-être. 
serait-ce distingué de ne pas leur faire échanger un mot. Mais cela la: 
calme, il entre davantage dans la réalité. Le mêler au travail de la 
broderie. Enfin, le matérialiser, avec des détails qui font revenir les: 
Hubert. Ce chapitre est pour asservir l’amour chez Angélique, l’y 
accoutumer, lui faire dire : Je l’aime, sans trembler. Les nuits à 
elle après qu’elle a vu. Tout ce qui va de l’un à l’autre, par dessus les 
Hubert, qui s’aiment aussi, eux. Et alors le dernier chapitre de l’idylle 
serait pour amener la jeune fille au mot je t’aime. Le premier s’est 
passé dans la chambre d’Angélique, le second dans le terrain vague, 
le troisième chez les Hubert, et le quatrième devrait se passer encore 
dans la chambre d’Angélique. Félicien y monteraït par les charpentes, 
les terrasses, un treillage; mais il faudrait que ce fût d’une pureté 
absolue, mystique et tendre. Quelques visites qu’il faudrait occuper. 
Puis l’aveu final. Le je t’aime d’Angélique, l’envahissement de 
l’amour. Tout l’au delà dés voix du mysticisme, du vitrail, se fondant 
dans ce mot. Associer tout le dehors, toute l’église. Ne pas oublier 
que nous sommes dans le rêve. Et les Hubert s’aimant pendant ce 
temps-là. Mais tout cela immatériel, dans un élancement blanc. 
Et Félicien, s’en allant. Un seul baïser échangé, les fiançailles, sur 
la bouche, mais rendu chaste. 

Ce que je n’ai toujours pas, c’est l’idylle dans le terrain vague. Ce 
terrain est trop vague, je voudrais bien le fixer. J’ai la lente venue 
du Prince Charmant. Mais c’est l’idylle que je voudrais, dans ce que 
j’ai appelé le terrain vague. Mettons que je finisse par l’épisode de 
la charité, le vêtement donné, et la jeune fille confuse, et Félicien en 
arrivant au : Je t’aime, murmuré. Mais auparavant je voudrais. 
quelque chose. Il faudrait que ce terrain vague se trouvât comme 
un bout de champ désert, pas grand, où l’herbe a poussé, dans 
lequel sont restées des vieilles pierres, apportées là pour une répara- 
tion à l’église, et oubliées. Quelques arbrisseaux nécessaires, et un 
ruisseau qui après avoir traversé le jardin de l’évêché, traverse le 
terrain, disparaît couvert sous la rue, pour aller reparaître plus loin 
dans la ville, à la rue des Lavandières. Autrefois il y avait là un 
moulin, dont il ne reste que des ruines. Dans les anciens bâtiments 
du moulin, cinq ou six hangars, collés derrière l’église, des pauvres 
se sont installés. Deux ou trois familles et une surtout, que je nom- 
merai. C’est là que l’épisode de la charité aura lieu. Une porte de 
la maison des Hubert donne sur ce terrain, et une petite grille de 
l’évêché y ouvre aussi. Mais le terrain ouvre sur la rue par une 
ruelle, et Angélique peut croire que Félicien vient de la rue. Ce n’est 
que plus tard qu’elle comprend et que Félicien l’emmène dans le 
jardin de l’évêché, le long du ruisseau. — En outre, le ruisseau peut 
me donner un épisode, le linge lavé, ou du linge blanc étendu. Féli- 
cien est là, elle le voit en plein jour, et il peut l’aider à étendre son 
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linge, ou à rattraper un fichu que le courant emporte. Enfin quelque 
chose de blanc et de frais, quelque chose qui la montre bonne ména- 
gère, simple, mais reine. Je voudrais un autre épisode où ils cause- 
raient. Par exemple, le premier épisode : le sauvetage d’un linge qui 
va disparaître dans le canal couvert. Lui se trempant. Son portrait à 
elle, bras nus. Tout cela un peu ridicule, gai, jeune, elle se moquant 
presque, le remerciant, mais en étoufant de rire. C’est lui, pourtant. 
Au fond, elle a une émotion qu’elle raille. Il reparaît, rôde autour 
d’elle sans oser approcher. Puis l’épisode du linge étalé. Elle, tou- 
jours les bras nus. Il l’aide et il cause : qui elle est; quels sout ses 
goûts. Son travail de broderie, il faut qu’il soit séduit par son grand 
air. ( Lui neÂse fait pas connaître. Il élude, il doit rester l’inconnu.) 
Un tremblement plus grand. De l’émotion, moins de rire, quoique 
gai toujours. Et la charité arrivant, il la suit dans les rues, va où elle 
va, donne tellement qu’elle se fâche, n’ayant plus plaisir à donner. 
Puis le retour dans le terrain vague. Un jour encore qu’elle a étendu 
du linge, le don (sa robe ou son châle seulement à une pauvresse), 
et, lui, arrivant, et le je t’aime, qui la fait s’enfuir à demi-vêtue 
confuse. Au chapitre suivant, inquiète, troublée, elle ne se montre 
plus et c’est pourquoi il s’introduit chez les Hubert sous un prétexte. 
Le chapitre est à chercher. 

Je crois qu’il faut donner à l’œuvre une base réelle. Si je la faisais 
trop dans la fântaisie, dans le songe, elle serait beaucoup moins 
efficace. Donc asservir le plus possible mes personnages, leur donner 
surtout un acte civil très solide. Qu'ils tiennent à la terre. C’est en 
les circonstances qu’ils prendront de la réalité. Les épisodes aussi ne 
doivent pas être romantiques, mais terre à terre, relevés par la grâce. 
Ajouter simplement l’au delà, où il conviendra de le faire, et donner 


une grande place possible à la lutte psychologique de la conscience 
contre les instincts. 
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Mais un scrupule m'est venu, dont l’examen est plus grave. Faire 
Angélique triomphante à la fin, et vivant, c’est répéter Denise. Des 
deux côtés, c’est une jeune fille triomphant par sa vertu, arrivant à 
la fortune, et il n’y a entre elles que des différences de tempérament 
et de faits. L’idée est la même. Il faudrait donc qu’Angélique ne 
triomphât pas ou mourût. Ne pas triompher atteint tout le livre. 
J'aimerais ‘mieux qu’elle mourût dans son triomphe. Cela est plus 
grand, plus pur, plus éthéré. Et pas une mort triste, mais une dispa- 
rition angélique. Elle reste Angélique. Voici l’arrangement. Si Dieu 
veut, je veux, a dit l’évêque. Et je fais toujours le miracle, mais 
pour la conclusion du rêve seulement. Il faut qu’il y ait une fausse 
convalescence et qu’Angélique sente bien que ce n’est qu’un répit, 
que la blessure est toujours au fond et qu’elle mourra. Mais elle veut 
aller jusqu’au bout de son rêve. Elle feint la santé, elle a la force de 
se lever, d’aller mieux, elle fait illusion à tout le monde, sans se 
reprendre elle-même à l’espoir. Elle veut aller au bout de son rêve, 
la richesse, l’amour. La richesse sera donnée par la pompe de la 
cérémonie, sa robe de mariée magnifique, un luxe écrasant et des 
aumônes considérables. L’amour par la nuit de noces, qu’elle espère, 
une seule nuit de passion. Alors, la montrer avec la mort en elle, 
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mariée, au milieu de cet éclat princier, avec une pluie d’or sur les 
pauvres. La poésie de cette fiancée sous le coup de la mort; et elle 
le sait, et elle est résignée, humble et douce, gaie même, ravie par la 
réalisation de son rêve. 

Indiquer qu’elle espérait la nuit de noces; elle va au somptueux 
hôtel qu’on a préparé. Mais à la sortie, au moment où elle va entrer 
dans la réalité, devant la place ensoleillée, pleine de monde, la mort 
la prend. Elle ne peut que se hausser jusqu’aux lèvres de Félicien et 
elle lui met un long baïser sur la bouche (ce baiser représente le 
mariage consommé) et elle meurt, satisfaite, ravie, emportée dans 
la réalisation de son rêve, au moment où elle entrait dans la réalité. 
Cela me paraît beaucoup plus grand et beaucoup plus touchant. Le 
triomphe complet était plus platement bourgeois. 

Je ne voudrais pas mettre autour d’elle beaucoup de douleur. 
L’évêque s’y attendait, l’avait compris, arranger cela avec Dieu. 
Félicien la voit lui échapper comme une vision qui remonte au ciel. 
Lui-même a senti qu’il ne tenait qu’une ombre, depuis la maladie. 
Bien indiquer cela. Les Hubert pardonnés par la mère, rentrant dans 
la vie, heureux, doivent avoir aussi la sensation qu’un rêve est fini. 
C’est une montée au ciel non une mort. Ça vaut mieux. Les orgues 
jouent. La foule acclame. Cela doit rester triomphal. Et c’est la fin 
logique du rêve. 

Feuillets 216 à 310. 


LES PERSONNAGES 


ANGÉLIQUE, 16 ans. Foi, charme, toutes les délicatesses du cœur, 
Sensibilité profonde. Une passionnée chaste. Blonde dorée, avec des 
yeux couleur de violette. Le visage un peu allongé, très délicat et 
très pur. Les yeux grands avec des sourcils et des cils plus foncés que 
les cheveux. Très petites dents que les lèvres rose pâle découvrent, 
Un air de vierge de vitrail, mais vivante, gaie et saine. Elle aime à 
rire. Pas maigre, quoique fine et élancée. Taille moyenne, plutôt 
grande. Femme, formée, très femme, avec toutes les coquetteries 
et les complications de la femme. Une gorge ronde, bien faite, assez 
forte déjà; mais la beauté est surtout dans l’attache du col, un peu 
longue sur des épaules tombantes, fines et sans maigreur. Les mains 
et les pieds, les mains surtout charmantes. Le travail ne les déforme 
pas, tout en laissant des traces. Comme toilette, très simple, claire, 
unie et très chaste. Il faut que la chasteté, la pureté, l’innocence 
sortent de toute la personne. 

Elle est une Rougon-Macquart. En instinct chez elle, l’orgueil et 
la volupté, la passion. L'éducation des Hubert, et le milieu qu’elle 
habite, la transforme, et dès lors la lutte du respect et du devoir, 
contre l’orgueil et la passion. Tout le mouvement de la figure est 
là, ne pas l’oublier. Toute l’hérédité, un rejet des Rougon-Macquart 
transplanté et cultivé, et dès lors sauvé. Tout l’effet du milieu. 


Feuillets 198 et 199. 
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FÉLICIEN, 21 ans. Blond comme Angélique. Grand et mince 
très distingué. Un peu l’air d’un Jésus, mais viril quoique blond. 
Des yeux noirs. Très beau garçon. Les yeux surtout superbes. De ‘la 
race, des extrémités petites. L’air altier, terrible, lorsqu'il se fâche, 
et très bon, très doux d’habitude. Le nez un peu fort. Des cheveux 
longs, bouclés. Une barbe un peu plus foncée que les cheveux, très 
légère, très soyeuse, en pointe. Rayonnant de santé, très blanc et 
subitement coloré dans l’émotion. 

J'ai tous les personnages sauf Félicien, comme psychologie. Il a 
donc été élevé loin de son père, jusqu’à l’âge de vingt ans, dans un 
établissement rigide, où sa passion, toujours prête à déborder, a 
inquiété ses maîtres. L’évêque aurait voulu le destiner au culte, 
mais sur les notes qu’on lui donne, il s'inquiète. Toute sa mère, et 
tout lui, hélas! Et il songe à le marier de bonne heure. 

Grande fortune, bien dire qu’il ne peut rien faire, ni diplomate, ni 
ingénieur, pas d’intrigue, pas rallié à l’Empire, raisons qui l’écartent 
de l’état militaire, trop jeune pour être grand propriétaire, entraîné 
vers un art, la peinture, puis la peinture sur verre; la musique aussi, 
très jolie voix (le charme de la voix). Il sera très riche par sa mère, 
des millions. Eh bien! il vivra à sa guise, dès qu'il sera marié. Et 
la hâte de le marier, pour qu’il ne fasse pas des folies, avec son 
cœur enflammé. Jusque-là, il a vécu dans un séminaire, puis avec 
un précepteur ou une famille grave. Les soupirs du duc, quand il 
songe à lui, marqué pour la passion. Donc, ilest la passion, la jeunesse 
qui déborde. Prêt pour le premier amour romanesque qui se pré- 
sentera; et toutes les qualités nobles de la jeunesse, croyance, loyauté, 
délicatesse, etc. C’est un peu la figure de la jeunesse passionnée que 
je veux. Ignorant lui aussi, se jetant à l’aventure, avec la seule envie 
d’aimer. 

Il a coûté la vie à sa mère, enfant de la passion. Puceau, en extase 
devant la vie, gourmand d’y mordre. L’histoire de sa fortune, deux 
millions, laissés par sa mère, qui en sont devenus cinquante. Terrains 
à Paris, peut-être, ou autre chose. 

Pas du tout littéraire, n’a jamais écrit. Le côté métier dans la 
peinture sur verre, ouvrier primitif. 

A été élevé loin de son père, qui ne veut pas le voir, parce qu'il a 
coûté la vie à sa mère. 

Passionné, puceau, n’aimant que l’amour. En extase devant la 
vie, gourmand d’y mordre. L’extase de la musique, des voix sur lui. 
Le goût du dessin, de la beauté, une certaine beauté mystique. 


Peintre verrier, ouvrier primitif, s'intéressant au métier, au four, etc. 
Feuillets 200 à 203. 


LE MARQUIS JEAN XII DE HAUTECŒUR, 60 ans. Un grand vieillard, 
très noble, belle figure, avec de longs cheveux blancs. Son fils lui 
ressemble, mêmes traits, le nez un peu fort, les yeux superbes et 
Jeune encore. Il faut qu’Angélique soit frappée de la ressemblance, 
quand elle les aperçoit ensemble. Grandes manières très distinguées. 
et très solennelles. 

Homme du monde. Riche. Brisé par la mort de sa femme, la plaie 
au cœur et se cloîtrant. La haine de l’amour, dur à la passion qui l’a 
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brisé. Et plus tard, vaincu par la passion, jeune et brave. Son fils 
lui a tout dit, mais il est resté superbe, et il ne cède que devant la 
vue d’Angélique. Une silhouette très grande, seulement. Quand il 
est vaincu, l’homme d’autrefois, l’homme qui a aimé. Il pleure. 

À quarante ans, a épousé une fille, merveilleuse, de dix-huit ans. 
Elle meurt, son désespoir. Il était général, il a donné sa démission 
et s’est enfermé dans son château, où après des années d'’oisiveté, il 
s’est mis à quelque travail de bénédictin qui doit être en même 
temps une protestation contre la passion. 

Une annotation des Bollandistes. 

Né en 1806 de Félicien VIIT, au retour de l’émigration, dans le 
château de Hautecœur, où un appartement était possible, réparé 
par son père avant la révolution. II a servi Charles X jusqu’en 1830, 
jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Puis il donne sa démission. Une 
vie de passion, très mondaine, très agitée. Des voyages. Puis la 
reconstruction d’une partie du château : le donjon, la courtine, la 
chapelle, la tour de Charlemagne et l’autre aile sur la campagne. 
Des millions enfouis. Tout cela, pour protester contre la monarchie 
bourgeoise et répondre au mouvement littéraire de l’époque. Et alors 
en pleine reconstruction le mariage, avec une jeune fille de vingt ans, 
lorsqu'il en a trente-neuf. De là sa passion. La mère s’appelle Paule 
de Souvigny, grande noblesse très riche. Et la mort, après les couches 
au bout des neuf mois. Alors, les réparations qui continuaient arrêtées 
brusquement, des échafaudages qui pourrissent dans un coin, la 
vie suspendue. Lui s’enfermant dans son château, avec le dégoût de 
tout, s’enfonçant dans un travail. Bien marquer cet homme moderne 
dans lequel repousse l’homme d’un autre âge. Le calme, après 
l’existence agitée. 

Le père de Jean XII est rentré de l’émigration, où il a perdu une 
fille morte et deux fils tués à Quiberon. L’amnistie est du 26 avril 
1802. Lui aura attendu jusqu’en 1806, et il ne rentrera que pour 
s’enfermer à Hautecœur; où il enverra seulement sa femme faire ses 
couches à Hautecœur, pour que son fils Jean XII y naisse. C’est 
aussi le sentiment qui pousse ce dernier à faire accoucher sa femme 
à Hautecœur. 


Feuillets 204 à 207. 


HUBERT, 51 ans. Fils de toute une lignée de brodeurs, depuis le 
Xv® siècle, dans la même maison de la rue des Orfèvres. Traits un 
peu tourmentés, mais d’une beauté de caractère. Le nez un peu en 
bec d’aigle, le front très haut avec des cheveux grisonnants (tout 
blancs) très frisés. Homme sec, maigre, front bossu, couronné de 
cheveux épais et très blancs. Les yeux clairs et verdâtres, des yeux 
d’illuminé. La tête large et ferme. Rasé complètement, avec une 
bouche un peu tourmentée. 

I1 adore sa femme, à genoux devant elle, passe sa vie à lui faire 
oublier l’injure qu’il lui a faite en l’enlevant et en l’épousant malgré 
sa mère. À la mort de l’enfant, il a bien senti que sa femme lui en 
voulait, l’accusant d’être la cause de cette punition. Et sa vie se 
passe à vouloir obtenir son pardon. Elle lui a pardonné, elle l’adore 
aussi. Mais il en doute par instant. C’est un enfant qu’il voudrait. 
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Leurs amours chastes, mais ardentes. Ménage adorable, avec un coin 
de mélancolie. Riche par le travail. Modeste. Religieux tous les deux, 
mais pas cagots, élevés et restés dans la croyance. 

Un fond de passion qui le rapproche d’Angélique. Artiste, toujours. 
prêt à s’emballer. Il comprend mieux Angélique, s’ent-nd en mysti- 
cisme. Et là le mécontentement d’Hubertine, ce qu’elle jui rappelle, 
jusqu’à mettre des larmes dans ses yeux. Tu ne m’as donc pas 


pardonné. 
Feuillets 208 et 209. 


HUBERTINE, 45Fans. Grande et forte, brune à peau blanche, très 
belle, d’une correction admirable de statue. Les membres, la gorge, 
les hanches, rien de trop et moulé. Très conservée, admirable, dési- 
rable encore. Un automne superbe. Le front bas, le nez droit, les 
lèvres correctes, les yeux noirs et très grands, un cou de Cérès. Sage, 
lente, raisonnable. Elle est la raison, avec le continuel regret d’avoir 
désobéi. 

À été enlevée et épousée par amour, après les sommations. De 
bourgeoisie riche. Sa mère l’a déshéritée et ne lui a pas pardonné 
à son lit de mort. (Mettre la scène du lit de mort, Hubertine est 
enceinte.) L’enfant meurt et elle comprend que c’est une punition 
de sa désobéissance. (Sage, belle, avec un fonds de remords et de 
tristesse.) Elle voudrait que sa mère pardonnât, elle va sur sa tombe, 
mais la tombe muette. L’épisode, le pardon à la fin. Angélique et 
elle passant, adorables, regardées, une scène dans l’église. 

Plus sage, plus équilibrée que son mari qui lui est la passion; elle 
est faite pour l’éducation d’Angélique : le devoir, le respect. Elle 
l’adore pourtant, a repoussé tous les soupirants, des cadeaux, etc. 
(des jeunes qui la flattent pour elle autant que pour Angélique). Une 
lutte aussi en elle, et victoire contre la vanité, la coquetterie et le 
plaisir. 

Feuillets 210 et 211. 


CLAIRE DE VOINCOURT, 20 ans. Une belle demoiselle brune, grande 
et distinguée, belle, un peu froide et correcte, mais bonne. Elle est 
plus grande, plus faite, plus posée, plus belle qu’Angélique, près de 
laquelle elle passe en souver ine. Faire passer sa silhouette à diverses 
reprises, 


Les Vorncourt. Le père et la mère quarante-deux et cinquante 
ans. Très riches, très nobles, de la haute société de la ville et de la 
province. Pas ralliés. Vivant dans leur hôtel et dans leurs terres. 
Grande fortune. 

Feuillet 212. 


SIDONIE ROUGON, née en 1818: Election du père, ressemblance 
de la mère. Donc en 1853, lors du commencement de La Curée, 
trente-cinq ans. Mariée à un clerc d’avoué de Plassans, qui est venu 
tenter avec elle le commerce des fruits du Midi, rue Saint-Honoré. 
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En 53, magasin mangé, mari disparu. Habite faubourg Poisson- 
nière, trois pièces en haut, boutique en bas, mystérieuse, où elle 
prétend vendre des dentelles, tous les métiers essayés. Son mari 
s’appelle Touche, donc Mme Touche. Très peu femme, pas d’âge. 
Robe noire, élimée. Courtier et usurier. Petite, maigre, blafarde. 
D’allure timide et discrète d’ailleurs, vague senteur de confessionnal 
et de cabinet de sage-femme. Une seule chose qu’elle ne vendait pas, 
elle. Sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente 
et brutale comme un recors. L’affaire des trois milliards. Angèle 
meurt en 959. 

Il faudrait donc imaginer que le mari de Sidonie, M. Touche est mort, 
et non disparu. C’est un mot à changer dans La Curée. Alors elle a 
eu une enfant, sans la vouloir, sans trop savoir comment, et pour 
s’en débarrasser, l’a mise aux Enfants-Assistés, à Paris. Ce seront 
des gens de Paris qui ont pris la petite Angélique, une dame très 
bonne; mais elle est venue mourir à Lourmés, chez son fils marié, et 
c’est ce ménaze qui la bat et qui l’a jetée à la rue. Elle raconte 
tout ça aux Hubert qui la recueillent. Plus tard, lorsqu'ils veulent 
l’adopter, Hubert va à Paris questionner, d’abord à la Maison des 
Enfants-Assistés puis autour de Sidonie. Il apprend qui est celle-là, 
et il revient décidé à l’adoption. Voir le point de droit. 

L'enfant a été fait tout de suite après la mort du mari, mort en 49, 
la petite née en 59, quinze mois après la mort de Touche. Le roman 
va de 60 à 68. 


F'euillets 213 et 214. 


LA “LÉGENDE DORÉE ”? 


La Légende Dorée doit être intimement liée à l’éducation d’Angé- 
lique. Elle emplit donc le chapitre Il. Pour l’ordre je prendrai : 

10 Les saints et les saintes, naissance, vie, histoire, abstinence, 
ensemble; 

20 Les diables, pour leur opposer et établir la lutte du bien et du 
mal (de l’hérédité chez Angélique et du milieu ); 

30 Les supplices des martyrs et les miracles qui en proviennent; 

40 Les comiques pour faire rire Angélique enfant; 

50 Les bêtes pour l’amusement. 

Exposer cela par des faits, des conversations, pas en paquet. 

Je crois que je garderai les vierges pour Angélique pubère, au 
moment où elle devient jeune fille. Dans le même chapitre, mais 
plus loin. 

La charité irait bien là aussi. 

Quant aux Miracles, je crois qu’il serait bon de les reporter au 
chapitre IV au moment où le milieu agit, où Angélique attend le 
prince charmant. RUE NE 

Enfin, il y a les légendes particul'ères que je diviserai ainsi: 

Dans l'éducation d’Angélique, sainte Agnès sera la chasteté, 
contre la passion, contre son appétit sensuel de Rougon-Macquart, 
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Sainte Elisabeth sera l’humilité, contre son orgueil. 

Sainte Catherine sera la sagesse, la minerve chrétienne. Sage. 
intelligente, disputeuse. 

J'aurai en cutre la Légende de Saint-Georges pour le vitrail. A 
arranger, car Félicien n’est pas un guerrier. 

Et deux sa'nts comme romans intéressants, où elle revient souvent. 
La légende des sept dormants et la légende de Saint Clément, un 
modèle de roman sentimental et attendrissant, toute une famille 
séparée et réunie à la fin, à travers les miracles les plus stupéfiants. 
Saint Pierre y est mêlés 


Ce qui est plus grave, c’est d’arranger Angélique avec la légende 
dorée. Elle tient à la vie, veut se marier, il faut le dire et faire gai. 
Le livre n’a pas d’action en elle à ce point de vue. Ce sont des histoires. 
d’un autre temps. On ne torture plus, la religion est triomphante. 
Dieu ne demande plus de tels sacrifices. Elle admire, maïs sans en 
être. Seulement l’idée d’un ange qui la prendrait pour femme, la 
caresse. Et de là l’attente du prince inconnu. La légende sert surtout 
à meubler pour elle l’invisible. La vie est un rêve. Et, à la fin, quand 
elle est malade, faire revenir l’idée de virginité. Toutes les saintes. 
vierges repassent. Elle aussi mourra vierge, avec un baiser. Arranger. 
Elle peut ne guérir qu’en apparence que pour mourir, quand elle 
sera unie à l’époux du rêve. La vie n’est qu’un rêve, et tout dis- 
paraît, dès qu’elle entre dans la réalité. Avec cela. ça s’arrange bien. 
L’idée au fond que le monde devrait mourir, en ne procréant plus. 

Des saints et des saintes peuvent revenir sans cesse dans le récit. 
Sainte Agnès et Sainte Elisabeth, lorsqu'elle sait qui est Félicien, 
qu’elle l’aime, et qu’Hubertine la détourne de lui. Voir à replacer 
des histoires. 

Hubert pourrait croire à la grâce absolue. On est entre les mains. 
de Dieu, qui seul peut vous sauver. Et ainsi il nie le libre arbitre, il 
affirme la toute-puissance du péché originel, de l’hérédité, que le 
milieu seul modifie. 

Feuillets 2 à 7. 


La Légende dorée, par Jacques de Voragine, traduite du latin par 
M. G. Brunet 1843, 

La plus goûtée au Moyen Age, l’expression la plus naïve et la plus. 
sincère des croyances de cette époque. En 43, depuis trois siècles, elle 
n’avait pas reparu en langue vulgaire. La foi de l’homme qui croit 
ce qu'il raconte et la foi des auditeurs qui croient ce qu’ils entendent. 
Grande crédulité. Partout, on lisait la ‘* Légende dorée ””. Miracles 
multipliés, martyrs si intrépides au milieu des supplices. Et le diable. 
dont le moyen âge était si préoccupé, qu’il haïssait de si bonne foi, 
auquel il livrait une guerre si acharnée et si infructueuse. Satan, 
malgré sa puissance, était toujours bafoué, déconcerté, souvent 
battu, aux grands éclats de rire des croyants. Le diable très impor- 
tant pour Angélique. Ilest, pour elle, le mal, le mauvais instinct, 
son hérédité, et la grâce qui est le milieu, le combat. Donc elle met 
sur le diable tout le mal qu’elle sent. Maïs comme il est toujours 
déconcerté et battu, elle en rit, elle se croit sûre de la victoire. 
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Les récits pour la charité à l’égard des pauvres, la résignation, la 
pureté de mœurs, 
Jacques de Voragine né en 1230. Il a écrit la Légende Dorée vers 


1260, milieu du xtrit siècle. 
| Feuillets 35 et 36. 


UNE LETTRE D’HENRY CÉARD A EMILE ZOLA 


Paris, 3 mars 1888. 
Mon cher Zola, 


Aucune règle canonique n’empêche les évêques, ayant des enfants, 
d’habiter avec eux dans le local même de l’évêché. Aux premiers 
siècles, beaucoup d’évêques étaient mariés, tels Saint Germain 
d’Auxerre et Saint Apollinaire, et leur femme et enfants n’habitaient 
point un autre domicile que le palais épiscopal. Récemment encore, 
le curé de Saint-Jean-Saint-Francçois, rue du Perche, à Paris, avait, 
chez lui, ses deux filles. 

Pour les armoiries, voici ce qui se passe. Quand l’évêque n’est point 
noble, on lui fabrique un écu lequel est surmonté de la mitre posée de 
front à dextre; et à senestre, la crosse tournée en dehors; et surmon- 
tant le tout un chapeau vert à trois rangs de houppes six, de chaque 
côté, rangées 1, 2 et 3. 

Quand l’évêque est de famille noble il conserve son écu personnel 
qu’il surmonte du chapeau vert tel qu’il est dit plus haut. Cet écu, 
il le met partout où il le veut, sur son argenterie, sa livrée, ses voitures 
et il figure toujours dans les broderies du dais surmontant le fauteuil 
épiscopal. 

Je tiens ces renseignements de l’abbé Valentin Dufour d’une part : 
de l’autre, de la méthode du blason du père Ménétrier, ouvrage qui 
fait autorité. 

Ci-dessus le système d’entourage de l’écu par le chapeau et les 
houppettes. 


Bien à vous, 
HENRY CÉARD. 


Feuillets 234 à 236. 


L'EGLISE SAINTE-MARIE 


Je reprends l’église, mêlée aux notes sur Beaumont. L’abbé de 
Beaumont commença son église vers le milieu du xu° siècle (1150), 
avec les ressources de son ordre. On bâtit d’abord le chœur, la nef 
et le transept, et comme les ressources manquent, on recouvre le 
tout d’une toiture en bois. De la façade il n’existe que le grand portail 
central. Les façades du transept sont faites pourtant. Donc, tout le 
rez-de-chaussée est roman, les portes, les fenêtres. Les chapelles de 
l’abside et leurs fenêtres sont aussi romanes (à voir la chapelle 
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Saint-Georges). Soixante quinze ans plus tard (1225), lorsque le 
Hautecœur bâtit son château, Jean IT, il donna deux cent mille 
livres pour continuer l’église. On fit alors le deuxième étage, la nef, 
en ogive élancée. Enfin l’achèvement de la façade dont il n’existe 
que le portail central, n’est terminée que deux cents ans plus tard, 
ainsi que le clocher, en plein gothique rayonnant (1430). Donc les 
deux dates sont 1150-1430, soit près de trois cents ans. 

Donc, le gothique doit aller ensuite de plus en plus rayonnant. 
Le deuxième étage, la nef, les arcs-boutants sont de soixante-quinze 
ans plus tard (1225) et alors les fenêtres s’élancent, prendre celles 
de Notre-Dame, ainsi que les arcs-boutants. Les chapelles absidales 
du pourtour du chœur sont prises entre les contreforts. Une balus- 
trade ornée de trèfles a pu être ajoutée au-dessus des chapelles, 
bordant ia terrasse qui recouvre les voûtes des chapelles. Au-dessus 
les grandes fenêtres de la nef sont en ogive élancée (fenêtres ogi- 
vales accompagnées de colonnettes et divisées par des meneaux très 
élégants). Les voûtes sont contre boutées à l’extérieur par des grands 
arcs-boutants supportant la poussée des voûtes des galeries inté- 
rieures. Les contreforts du chœur repris et ornementés au XIVe siècle 
lors de la construction de la façade. sont surmontés de clochetons, 
d’aiguilles, ornés de pinacles et de pignons à jour. Des gargouilles, 
au bout des rainures des contreforts, déversent les eaux de toutes les 
parties hautes de l'édifice. Le comble a une galerie ornée aussi de 
trèfies, ce qui en fait deux superposées. Autour de l'édifice, deux 
ceintures de fleurons. L'église est entièrement couverte en plomb. 
Plaques de plomb énormes. Des bas-reliefs incrustés dans le soubasse- 
ment des chapelles de l’abside. 

L’achèvement de la grande façade et du clocher est de 1430, 
commencement du xve siècle. Les roses très ornées. Donc tout à fait 
fleuri, très orné. A la fin du xive les ornements étouffent la statuaire. 
Contreforts de plus en plus ornés. Niches ornées de dais, chaque 
saint séparé par des colonnettes. Arcature. Les portes très ornées 
sont noyées dans la façade encore plus ornée. Pignons ornés de roses. 
de trèfles, de mascarons. Des arcatures en application, galeries à 
jour. Balustrade, accostée de clochetons, avec petites roses au centre. 
Pignons évidés en trèfle et ornés de crossettes et de fleurons. Des 
niches, des colonnettes. Et toute cette dentelle de pierre, très géo- 
métrique. Les formes s’allongent, s’élancent, les lignes horizontales 
disparaissent. Un tout combiné géométriquement, un organisme 
savant. Ces prismes, ces enchevêtrements de courbes, ces plans 
superposés sont tracés suivant des lois très rigoureuses et une méthode 
parfaitement logique. Simplicité et ordre merveilleux. Apparences 
très légères, solidité indestructible. 

Ce sera sans doute un clocher, peut-être deux que je mettrai. 
Haut de cinquante mètres par exemple. À voir. L'église longueur 
80 mètres; largeur 30 mètres au transept; la façade égale. Les cloches. 
en mettre une grosse qu’on nommera Louisette, du nom d’une Haute- 
cœur qui l’aura baptisée. Sept cloches en tout, dans les deux clochers. 


Feuillets 114 à 118. 
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NOTES SUR LA GRACE ei 


La Grâce, la question dépouillée du fatras théologique. L’homme 
est-il libre et dans quelle mesure? Peut-il accomplir le bien comme 
le mal, par la seule force de sa volonté? Que si, contrairement au 
principe du libre arbitre, la grâce est nécessaire pour justifier les 
actes de l’homme, que si elle est même irrésistible, selon l’opinion de 
quelques docteurs, nous voilà retombés dans le fatalisme oriental, qui 
enlève à l’homme d’un seul coup, toute liberté, toute dignité et 
toute responsabilité. — Le dogme d’une providence active et sans 
cesse intervenante, faisant tout le fond de la doctrine chrétienne, au 
commencement de l’Eglise. 

Grâce suffisante, possibilité de faire le bien, sans la nécessité d’y 
obéir. Grâce efficace, pouvoir de faire le bien et de s’y conformer. 
Toujours et infailliblement. 

C’est par la grâce que vous êtes sauvé, et cela ne vient pas de 
vous, puisque c’est un don de Dieu (saint Paul). Cela dominait chez 
les chrétiens primitifs. Pélage entreprit de réhabiliter la liberté 
humaine contre la grâce (fin du iv). Libre arbitre aussi parfait en 
nous que chez Adam avant sa chute. Le péché d’Adam et d’Eve 
nuisible seulement à eux-mêmes. Par ses seules forces, on peut 
vivre sans péché et sans éprouver les mouvements déréglés d’aucune 
passion. C'était dépouiller le christianisme du surnaturel, il devenait 
une philosophie comme une autre. Saint Augustin refuta Pélage. Le 
concile d’Ephèse condamna la doctrine pélagienne; mais tant d’at- 
traits pour les esprits logiques, la raison, qu’il en fallut vingt-deux 
autres pour l’étouffer. HA 

Doctrine orthodoxe, six conclusions : ‘* L’homme ne peut absolu- 
ment rien connaître, vouloir ou faire, dans l’ordre du salut, sans une 
grâce intérieure et surnaturelle; 2° L’homme peut résister à la grâce 
efficace (volonté du mal), etc., etc. — Saint Thomas traita la ques- 
tion sans rien élucider. — Ou i’homme est libre de résister à la grâce, 
et, dans ce cas, à quoi sert la grâce? ou bien il y obéit nécessairement 
et alors que devient le mérite de ses œuvres? — La question, réveillée 
lors de la réforme, devient le grand champ de bataille des doctrines 
modernes. Inconséquent, le protestantisme surenchérit sur l'efficacité 
de la grâce. 

Saint Thomas, fin du xvi® et Molina. 

Les thomistes, la grâce promotion physique parce qu’elle met en 
mouvement la volonté et la détermine d’une manière nécessaire. Les 
molinistes (Molina jésuite) la grâce n’est pas efficace et ne vaut 
qu’autant que la volonté y acquiesce. Les molinistes, renvoyaient 
les thomistes à l’école de Calvin, ceux-là à Pélage. 

Les Jansénistes succédèrent aux thomistes. L’homme fait invin- 
ciblement, quoique volontairement sous l’impulsion de la grâce ou 
de la concupiscence, le bien et le mal, selon qu’il est dominé par 
l’un ou par l’autre. Malebranche contre les miracles, la question des 


miracles. 
Feuillets 196 à 199. 
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BEAUMONT L'EGLISE ET BEAUMONT LA VILLE 


Ma ville est Beaumont, en deux parties : Beaumont l’Eglise et 
Beaumont la Ville, celle-ci au bord du Ligneul qui se ïette dans 
l’Oise (La Chevrotte, elle, se iette dans le Ligneul). Les ruines de 
l’ancien château de Hautecœur sont à huit kilomètres de Beaumont 
dominant de 50 mètres le cours du Ligneul, que le château comman- 
dait, en aval de Beaumont (protection contre les Normands). La 
ville ancienne était fortifiée, encore des portes, les remparts abattus. 


Feuillet 260. 


Notes sur COUCY-LE-CHATEAU ET LES SIRES DE COUCY. 


Coucy, chef-lieu de canton à 24 kilomètres de Laon 875 h. Situé 
au bout d’un plateau, dominant une vallée à 70 mètres. Environné 
de trois côtés par la vallée. Coucy-la-Ville ou ville basse, en bas. À un 
kilomètre de Coucy-le-Château. Au milieu de la vallée, la Cette qui 
va se jeter dans l’Oise. Coucy-le-Château entouré de murailles et de 
tours. Trois portes, la plus grande avec deux tours au nord : porte 
de Laon. Au milieu, porte Soissonne. La troisième : porte de Chauny. 
Les armes : un écusson : fascé de vair et de gueules de six pièces, 
trois places, hôtel de Ville, hôtel Dieu, le marché périodique. L'église : 
Saint-Sauveur. L’évêque de Reims, Hervé, en 909, craignant les 
Normands par l'Oise, fit élever une forteresse à Coucy. — En 1393, 
le roi Charles VI y vint pour distraire sa folie. En 1411, assiégé par 
les Bourguignons. Le dernier sire de Coucy meurt en Bithynie, 1396. 
Le duc d’Orléans achète le château 499.000 livres tournois. En 1498, 
Louis, second duc d’Orléans, devenu roi sous le nom de Louis XII, 
réunit Coucy au denier royal, et sa fille, Claude de France épouse 
Francois [, duc d'Angoulême. En 1567, les calvinistes s’emparent 
de Coucy. Le château se soumit à Henry IV qui y vint avec Gabrielle 
d’Estrées. Elle y accoucha de César de Vendôme. 

Les sires de Coucy, les sires de Hautecœur. Sous Richelieu et sous 
Mazarin, épreuves. Tantôt aux uns, tantôt aux autres. Enfin en 
1682, le dernier siège s543 Mazarin et la ruine. On démantela la place. 
Avant 89, Coucv-le-Château était le chef-lieu d’un bailliage per- 
sonuel, d’une maîtrise des eaux et forêts, d’un grenier à sel. Un 
gouvernement spécial. 

Les Coucy : pour chef Aïldérie (x11) un cadet de l’illustre maison 
de Vermandois. Enguerrand [er, Thomas de Marle, fit la guerre à 
Louis le Gros, égorgeant de sa main trente bourgeois en un jour, se 

t excomnunier (spoliation de biens ecclésiastiques). Thomas IT de 
Marles, brizandage, Louis VI rasa sa tour de Coucy (1117). Enguer- 
rand IT fit la guerre au roi de France et prit part à la croisade de 
1146. Jeaa d’Acre Enguerrand III le Grant, réédiñia Coucy, se battit 
à Bouvines, rêva le trône de France, ct périt d’une chute de cheval 
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en s’enferrant sur son épée. Beau-frère de l’empereur Othon IV. 
Père de la femme du roi d’Ecosse Alexandre IT. Roy ne suis, ne 
prince, ne duc aussi, je suis le sire de Coucy. Raoul IT suivit Saint 
Louis dans la première croisade, fut tué à la bataille de Mansourah 
(1250). Enguerrand IV, très cruel, condamné à mort par Louis IX 
pour ses cruautés envers ses vassaux, meurt dans son lit, vers 1310. 
La ligne directe s'éteint là, le bien passe dans la descendance de sa 
sœur Alix, seconde maison de Coucy, dont le plus célèbre Enguer- 
raud VIT fut le gendre du roi d'Angleterre, Edouard II, revendiqua 
des droits qu’il tenait de sa mère sur la couronne d’Autriche, dévasta 
l’Alsace, se fit battre, mourut à Brousse (Oise 1397). Sa fille Marie 
vendit Coucy au duc Louis d'Orléans (1400). 

Je puis mettre le démantèlement de Coucy sous la Ligue 1588, 
fin du XVII. À cette époque le gouverneur de Pierrefonds fut 
pendu en 1594. Un Hautecœur embrassa le parti des mécontents. 


Feuillets 267 à 269. 


NOTE SUR LFS VITRAUX 


Pas avant la fin du xre. Verres de petites dimensions, pris dans 
des lamelles de plomb, de couleur, plates avec le dessin et les ombres 
en noir. Cuits au moufle. Fond bleu, bordure rouge, des fleurons 
aux angles. Figures petites, de style byzantin. Le nu apparaît sous 
les draperies. Les vêtements collés sur les parties saillantes du corps, 
se développant en dehors de la forme humaine, comme emportés 
par le vent. De la décoration, pas d’exactitude, harmonie des 
couleurs. 

Au xirI, même chose. La verrière, une mosaïque transparente, 
éblouissante des couleurs les plus vives et les mieux agencées. Pour- 
tant, on commence à copier la nature, moins d'importance au nu, 
donc se détache du style byzantin. Figures mieux drapées, expres- 
sion plus vraie. (Notre-Dame-de-Paris, dans le transept méridional 
la plus belle rose connue). Le xr1e et le XIrIe, apogée de la fabrication 
des vitraux, seuls procédés convenant à la peinture sur verre, qui 
se perdirent avec écoles laïques. On évitait agglomérations de per- 
sonnages et d’ornements pour laisser du fond et voir chaque person- 
nage à distance. Les contours des personnages dessinés. Fabrication 
au XII. Une table plane, enduite de craie détrempée et frottée, on 
dessine sur cette préparation sèche avec stylet d’étain, puis avec un 
pinceau en rouge. Les couleurs sont ensuite marquées avec une lettre. 
Des morceaux de verre posés, et on y calque les linéaments princi- 
paux qui sont les plombs. On le découpe au moyen du fer chaud et 
du grésoir (aujourd’hui diamant). Tous les vitraux sont faits alors 
avec des verres colorés dont la pâte et le modelé n’est obtenu qu’au 
moyen d’une peinture noire ou noir brun, appliquée au pinceau et 
vitrifiée au feu. La peinture, soit claire, soit plus sombre, soit plus 
épaisse; ou elle est étendue sur le verre et enlevée avec un style de 
bois, pour des ornements très déliés, ou des touches se détachent 


242 EMILE ZOLA 


en lumière sur un fond obscur, mais encore translucide. Cettef pein- 
ture, monochrome, mise au four et vitrifiée. — Question des verres. 
Un verre teint dans la masse, soufflé blanc, trempé dans un verre 
incandescent où l’on avait jeté des oxydes métalliques. Ces verres 
grossièrement étendus. Les différentes épaisseurs laissaient des dégra- 
dations de ton que les peintres employaient en coupant de façon que 
la partie mince se trouvât du côté du clair. Pour les fonds mêmes, ils 
avaient un aspect chatoyant, d’une grande intensité à distance. 

Premier travail d’ombres fait par hachures, fines à leur naissance, 
pleines où l’ombre s’épaissit, mais encore transparentes. Et l’on 
cuisait. Puis, deuxième teinte, la demi-teinte forte, on rechargeait 
les ombres, et on recuisait. Dès le commencement du XIIIe siècle, on 
renonça à deux cuissons. Rien que des sujets de l’Ecriture. Les verres. 
employés au x1I* siècle, les bleus : limpides, légèrement turquoise; 
clair, mais verdissant; indigo intense; azuré, très clair, gris de lin. 
Jaunes : paille, fumeux; safran ou or bistré. Rouges : orangé très 
doux; intense, jaspé; clair, fumeux. Verts : jaune, limpide; émeraude; 
bouteille. Pourpres : clair, chaud; limpide, azuré; sombre, vineux; 
très clair, fumeux, pour les chaïrs; tons roses mordoré, couleur vin 
d’Espagne; vert sombre, chaud. Blancs : jaunâtres, fumeux; gris, 
glauque, nacré. Au xiv® siècle, dessin plus correct, exécution plus 
belle, on cherche le clair-obscur, les ombres, les reflets, on copie 
plus fidèlement la nature. Maïs ça ne vaut pas la mosaïque transpa- 
rente du x1I° et du xirIe siècles. Les fonds sont remplis de damasqui- 
nage. Au xv® siècle le costume des personnages, le style des parties 
architectoniques, l’étude de la nature se rapprochent plus de la 
réalité, et tout décline. Ce n’est que des cartons de peintre rapportés. 
Les émaux, la couleur sur le verre blanc (sur verre) apparaît. Les 
grisailles à l’apogée du xvi® siècle. Imitation de la peinture à l’huile. 
Portiques en grisaille, figures et lointains. La peinture sur verre, 
en se perfectionnant, a dépassé les limites qui lui étaient naturelles 
et est allée au delà de son véritable but. Au xvi® siècle décadence de 
l’art, la peinture sur verre tomba et se réfugia dans la reproduction 
des blasons, connus sous le nom de vitraux suisses. 

Au xrIe et XIIIe siècles, pour être vus à distance, ils accentuaient 
vivement les mouvements, les gestes des personnages, les ornements, 
même ils les exagéraient. 


Feuillets 273 à 278. 


NOTE SUR LES BRODERIES 


Le trait est l’or pur, le métal, tiré aussi fin qu’on le veut. Il y en a 
de plus fin qu’un cheveu (tiré-trait). 

La cannetille est la frisure et le bouillon mais surtout la frisure. 

La frisure est le trait enroulé, creux, mat, terne. 

Le bouillon est le trait enroulé, creux, brillants 

Le filé est du trait enroulé sur de la soie ou du coton. Filet’ uni, 
frisé, étincelle. 
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L'or à passer est un filet de fabrication spéciale plus solide pour 
qu’il ne s’écorche pas. 

Laines. Les brodeuses se servent du filé pour guiper, de l’or à passer 
pour la broderie au passé, de la cannetille, frisure ou bouillon, des 
Païllettes, des cordonnets et des découpures, qu’on découpe dans 
une feuille de païllon, qu’on estampe et qu’on décore (grains de rai- 
sin, épis de blé, étoiles, pélicans, agneau pascal, cœurs, etc. ). 


Feuillet 296. 


AUTRE NOTE SUR LA BRODERIE 


Dans les premiers siècles du moyen âge, la broderie fut surtout 
employée pour les ornements d’église. Puis, on l’appliqua au costume 
laïque, avec profusion. Artistes qui faisaient les dessins. Elle n’est 
plus exécutée que d’une façon restreinte. 

Avant 1889, les brodeurs formaient une corporation. L’apprentis- 
sage durait six ans, le compagnonnage trois ans et la maîtrise coûtait 
six cents livres. Saint Clair était le patron des brodeurs. 

La broderie de couleur. Sur un tissu quelconque, soie, laine, 
coton, avec de la soie, de la laine, des fils d’or, d’argent, de toutes 
nuances. Six genres : broderie appliquée avec des dessous de parche- 
min, de papier ou de coton, qui arrondissaient les reliefs: la broderie 
d'application, découpures de soie, de velours, collées ou cousues sur 
la soie; la broderie en couleur ou au lamé, lacets ou passementeries 
cousus; la broderie au passé, pareille au plumetis uniforme de; deux 
côtés de l’étoffe; la broderie au passé épargné, irrégulière au revers; 
la broderie en guipure, mélange de couchures et d’applications. 

Broderie en soie, en laine, en coton, broderie de perles.d’or, d’ar- 
gent; application de velours, de drap. Broderie en relief, broderie 
plate. Broderie au crochet, au tambour, au métier, à l’aiguille. 


Feuillets 355 et 356. 
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“Le Rêve” et la Critique 


Dans une lettre qu’on peut retrouver dans le volume consacré à 
la ‘* Correspondance ”’, le grand romancier se déclare peu satisfait 
de l’accueil que la Presse a réservé au Rêve. La critique, en général, 
manifesta son ahurissement. Entre La Terre et Le Rêve, la transition 
était trop brusque. On s’indignait de voir Zola renoncer à ce qu’on 
appelait son ‘‘ genre scandaleux ””. Etrange conséquence de l’as- 
cendant qu'avait pris dans le public le ‘* Naturalisme ””, la note 
chaste ”” apparaissait comme un genre inférieur, indigne de l’écri- 
vain dont malgré les hypocrisies et la pudeur simulée, on admiraïit 
les œuvres fortes, vécues, lyriques et cruelles. ‘* Voyez-vous M. Zola 
faire la pige à Bernardin ””, s’exclamait argotiquemnt un journa- 
liste. Cette exclamation résume assez bien le ton de sa presse, en 
l’an de grâce 1888. 

Les ennemis de l’auteur des Rougon-Macquart feignent de croire 
que le sens idyllique lui est étranger, comme s’il n’avait pas écrit 
déjà La Faute de l’Abbé Mouret et Une Page d'Amour, sans compter 
tant de chapitres tendres, d’une émotion charmante, qui éclairent 
ses romans les plus farouches et les plus sombres. Cultiver le conte 
bleu ou la légende dorée est une tâche indigne de lui, c’est une pro- 
fanation quand ce n’est pas une déchéance. On s’insurge contre les 
broderies et les encens, les vitraux et les saintes. On regrette Mes 
Bottes et Trublot, La Mouquette et La Trouille. Anatole France, 
qui l’eût cru! lequel se rangeait un an auparavant parmi les plus 
farouches détracteurs de La Terre, s’avoue tout à coup un admirateur 
fanatique de L’Assommoir dont il a lu ‘‘ dix fois sans le lasser ?””?, 
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les "principaux épisodes. Il signifie ainsi, en termes fort galants, à 
Zola que celui-ci doit se cantonner dans la note violente et réaliste 
où il reste souverain, mais qu’il lui est interdit de faire concurrence 
aux joueurs de flûte, ce qui est à la portée de tout le monde, pourvu 
qu'on ait quelque"*style et quelques lectures. 

Et, ma foi, Jules Lemaître semble être du même avis, lorsqu'il 
écrit en persiflant, avec l’air surtout de se moquer de son public : 
‘* Qu'il (M. Zola) nous abandonne les petits contes, les doux enfan- 
‘* tillages, les petites bergères, les petites saintes, les princes char- 
‘* mants, les jolis riens du rêve. Une petite fille de dix ans eut beau- 
‘‘ coup mieux raconté que lui (qui a pourtant du génie) l’histoire 
‘* d’Angélique! {Nous excluons M. ‘Zola du Clos-Marie et du Mois de 
‘* Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses, ma chère! fait 
‘* peur aux vierges innocentes du portail de Sainte-Agnès... Qu’il 
«* laisse les vierges tranquilles! Nous le renvoyons aux Trouilles dans 
«‘ l'intérêt de son talent, et peut-être, je suis affreusement sincère, 
s Peut-être pour notre plaisir ??. 


OPINION DE M. PAUL GINISTY 


«Il ne peut y avoir que les badauds pour s'étonner de la grâce, de 
la chasteté, de la poésie du nouveau roman de Zola, succédant immé- 
diatement à cet âpre, terrible et cruel livre, La Terre. Cette souplesse 
merveilleuse de talent est le vrai signe de la puissance d’un artiste. 
Le Rêve est donc une idylle d’une exquise mélancolie, qui se déroule 
à l’ombre d’une vieille cathédrale gothique, dans la paix d’une petite 
ville endormie en son passé religieux, — l’histoire d’une âme d’enfant 
ignorante de tout, née d’un sang passionné dont toutes les ardeurs 
se sont tournées, chez elle, en une ardente foi mystique ?”. 


PAUL GINISTY 
Gil Blas, 19 octobre 1888. 


OPINION D’ANATOLE FRANCE 


‘ Je préférerais pour mon goût une chasteté moins tapageuse. Au 
reste, j’avoue que la pureté de M. Zola me semble fort méritoire. Elle 
lui coûte cher : il l’a payée de tout son talent. On n’en trouve plus 
trace dans les trois cents pages du Rêve. Devant l’impalpable héroïne 
de ce roman nébuleux, je suis forcé de convenir que la Mouquette 
avait du bon.Et, s’il fallait absolument choisir, à M. Zola ailé, je pré- 
férerais encore M. Zola à quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a 
un charme inimitable, et l’on ne saurait plaire, si l’on n’est plus 
soi-même. Quand il ne force pas son talent, M. Zola est excellent. 
Il est sans rival pour peindre les blanchisseuses et les zingueurs. 
Je vous le dis tout bas : L’Assommoir a fait mes délices. J’ai lu dix 
fois avec une joie sans mélange les noces de Coupeau, le repas de l’oie 
et'la première communion de Nana. Ce sont là des tableaux admi- 
rables, pleins de couleur, de mouvement et de vie. Mais un seul 
homme n’est pas apte à tout peindre. Le plus habile artiste ne peut 
comprendre, saisir, exprimer que ce qu’il a en commun avec ses 
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modèles; ou pour mieux dire, il ne peint jamais que lui-même. Cer- 
tains, à vrai dire, tels que Shakespeare ont représenté l’univers. 
C’est donc qu'ils avaient l’âme universelle. Sans offenser M. Zola 
telle n’est pas son âme. Pour vaste qu’elle est, les comptoirs de zine 
et les fers à repasser y tiennent trop de place. C’est un bon peintre, 
quand il copie ce qu’il voit. Son tort est de vouloir tout peindre. Il 
se fatigue et s’épuise dans une entreprise démesurée. On l’avait déjà 
averti qu’il tombait dans le chimérique et le faux. Peine perdue! 
Il se croit infaillible... ??. 
ANATOLE FRANCE, 


Le Temps, 21 octobre. Article reproduit dans La Vie Littéraire 


EXTRAIT DES ‘‘ ANNALES ?? 


‘s Ce livre est un poëme de grâce. La figure d’Angélique est inou- 
bliable, elle vaut celle de Virginie par la candeur, elle lui est supé- 
rieure peut-être par l’intensité de la vie et la sincérité de l’observa - 
tion. Angélique est une rêveuse, une exaltée, mais c’est aussi une 
jolie fille, heureuse de vivre, heureuse d’aimer. M. Zola lui a conservé 
avec un art exquis ce double aspect. Son héroïne ne tombe jamais 
dans la mièvrerie, pas plus qu’elle ne glisse dans la platitude; elle est 
assez réelle pour nous inspirer de l'intérêt; elle est assez idéale pour 
ne jamais paraître vulgaire. Elle chemine ainsi, entre ciel et terre, 
dans sa robe immaculée, elle flotte une heure et s’évanouit, nous lais- 
sant aux yeux une délicieuse image ?”. 

ADOLPHE BRISSON, 


Les Annales Politiques et Litiéraires, 21 octobre 1888; 


EXTRAIT DU ‘* PARISIEN °° 


‘+... On a déjà parlé beaucoup de ce livre, on en parlera davantage 
encore, mais ce qu’on n’a pas assez dit et ce qu’on ne dira jamais 
assez, c’est l’étonnante magie de style qui le fait vibrer, qui en fait 
une œuvre vécue et vibrante, profondément humaine malgré les 
hauteurs où elle plane et par cela même, se rattachant à la grande 
série, l’Histoire des Rougon-Macquart. 

‘* Jamais la phrase de M. Zola n’avait su se faire aussi souple, aussi 
subtile, aussi simple, surtout, d’une royale simplicité, aussi musi- 
cale, d’une musique enveloppante'et qui trouble. On éprouve presque 
une volupté physique à se laisser emporter ainsi, dans ce bercement 
continu, dans cette clarté, dans cette vibration des mots. Et puis, 
des élans qui, escaladent le ciel, qui vont trouver une éclaircie; des 
alanguissements de la phrase qui se fait alors lente et comme attar- 
dée, avec des repos de la pensée et des haltes du mot. Et au-dessus 
de tout cela, une miraculeuse unité de ton qui en fait une trame solide 
et durable. Les mêmes images reviennent, les mêmes mots, les mêmes 
effets, avec une insistance semblable à des leit motivs accentuant les 
états d’âme précisant et exaltant la Légende, la Cathédrale, l’atelier 
des Hubert, la chambre d’Angélique, le Clos-Marie, la Chevrotte, 
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mais sutout la Légende et la Cathédrale, s’aidant l’une l’autre dans 
leur œuvre de purification, modifiant peu à peu l’âme d’Angélique, 
la dépouillant enfin de la robe héréditaire pour la faire semblable, 
la Légende, à ses saintes de chair et d’os qui ont vécu, prié et aimé, 
la Cathédrale, à ses saintes de pierre qui s’immobilisent en des atti- 
tudes de paix céleste et vers qui montent l’encens et les oraisons. 
Alors, il semble que les mêmes coupes de phrase, les mêmes mu- 
siques de mots surgissent, forçant le rêve à une réalité, le faisant 
ainsi entrer en nous pour toujours. C’est un de ces livres qui ne 
s’oublient pas; ils s’effacent peut-être de l’esprit, mais ils demeurent 


dans un coin secret de l’âme. 
GABRIELLE MOUREY 


Le Parisien, 22 octobre 1888. 


OPINION DE M. CHARLES B1coT 


‘* Un nouveau roman de M. Emile Zola, Le Rêve a paru cette 
semaine. Je ne dissimulerai pas l’embarras que j’éprouve à en rendre 
compte. Est-ce un roman que Le Rêve? Est-ce un appendice à la 
Légende Dorée? Est-ce un conte de fées, un conte bleu? Est-ce tout 
simplement une manière de poëme en prose, une fantaisie d'artiste? 
Il y a de tout cela dans Le Rêve. J'ai lu le volume d’un bout à l’autre, 
sans trop savoir si j'étais bien éveillé, ou si je rêvais moi-même; et 
si, après quelques jours, l’impression est un peu moins confuse, je 
n’y vois pas encore tout à fait clair. 

‘ Et puis, M. Zola s’est plu cette fois a nous dérouter par trop. 
Quand un auteur a déjà beaucoup produit, on s’est fait malgré soi, 
üne idée de sa manière. On attend de lui certaines choses et pas 
d’autres. On l’aborde avec un parti pris, avec un préjugé. Si l’on 
ne trouve cette fois rien de ce qu’on attendait, et si l’on trouve tout 
ce que! l’on n’attendait pas, la surprise est grande au premier instant. 
On éprouve le besoin de se secouer les oreilles, comme dit don Annibal 
de L’Aventurière, quand il entend sa sœur lui parler tout à coup vertu. 

‘* Certes, après L’Assommoir, après Nana, après La Terre surtout, 
on pouvait s'attendre à une réaction chez M. Emile Zola. Il devait 
avoir, depuis le temps qu’il exerce dans ce qu’il appelle le naturalisme 
d’énormes stocks amassés, d’autre chose que le naturalisme. Il ne 
pouvait manquer d’y avoir en lui — c’est de l’écrivain que je parle, 
bien entendu — de prodigieux trésors de délicatesses économisées, 
de pudeurs rentrées, de vaporeuses et idéales rêveries. Tout cela 
ne pouvait pas manquer de se manifester un jour ou l’autre, de 
nous montrer un Emile Zola nouvelle manière. Après La Terre, on 
ne voyait guère d’ailleurs comment il pourrait aller encore un peu 
plus loin dans la voie où il s’était engagé. Mais ce qu’on n’avait pas 
imaginé, c'était que M. Zola pût d'un seul coup, se dégonfler 
aussi complètement qu'il vient de le faire. 

‘* M. Zola aime à faire grand, chacun sait cela. Quoi qu’il fasse, il 
n’y va jamais à demi, et, comme dit le peuple, de main morte. Tout 
avec lui, prend des proportions extraordinaires. S’exerçant dans le 
genre vertueux, il nous a fait la mesure aussi bonne, cette fois, que 
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naguère en un autre genre. La réclame de son éditeur a informé le 
public que Le Rêve pouvait être lu par tout le monde, y compris les 
femmes et même les jeunes filles. Pour une fois, la réclame a dit 
vrai, elle n’a même pas dit toute la vérité. S’il y a une justice sur 
la terre, aux prochaines distributions de prix, dans tous les couvents 
de jeunes filles, on donnera Le Rêve aux élèves de la grande classe, 
relié d’une couverture rose et doré sur tranche. 


CHARLES Bicor 
La République Française, 22 octobre 1888. 


EXTRAIT DE ‘‘ LA PaIx ”? 


M. Zola n’a pas de violence à faire à son tempérament pour écrire 
Le Rêve, après La Terre ou Une Page d’ Amour après L’Assommoir. Les 
sujets varient et singulièrement, les milieux changent, et brusquement 
M. Zola reste un poëte, un grand poëte épique, dont l’imagination 
ne réfléchit la réalité que grandie jusqu’au point de paraître souvent 
démesurée. Il anime ses personnages d’une vie surhumaine, et il croit 
les peindre tels qu’ils sont parce qu'il les peint tels qu'il les voit, 
simplifiés et excessifs, anges ou bêtes. 

Longtemps on a pu s’y tromper, par la faute de M. Zola, qui cri- 
tiquait avec un mépris sacrilège Victor Hugo, un autre prodigieux 
visionnaire comme lui, qui se posait en inventeur ou du moins en 
apôtre du roman expérimental, en disciple de M. Taine, philosophe 
positiviste, et de Claude Bernard, physiologiste minutieux et cir- 
conspect. Mais on commence à s’apercevoir que le souci du réel est 
le moindre des soucis de M. Zola. Il n’est guère d’écrivain dont les 
œuvres soient mieux en désaccord avec les théories. Pourtant la 
contradiction s’explique logiquement. Ce qu’admirait avec l’enthou- 
siasme de la foi M. Zola dans les expériences de Claude Bernard, 
n’était-ce pas bien moins leur précision et leur certitude, que les 
vastes perspectives qu’elles ouvraient à l’imagination? 

Et si les théories de M. Taine l’ont à ce point séduit et dominé, 
n’était-ce point qu’elles montrent dans l’univers le jeu terrible, et le 
conflit éternel des forces déchaînées? Le milieu, l’atmosphère où 
se déploie à l’aîse dans toute sa liberté l’imagination de M. Zola, 
c’est le grandiose, le gigantesque. Par ce sentiment profond de la vie 
exaltée et excessive qu'il répand jusque dans les choses, mêlant sans 
cesse la nature au drame humain, M. Zola est un écrivain extraordi- 
nairement romantique. Et ses romans sont des poëmes comme ceux 
de V. Hugo. Grand poëte, M. Zola est aussi un grand artiste, un des 
plus magnifiques écrivains du siècle de Châteaubriand et de Flaubert, 
ua des plus grands musiciens de la langue française. C’est M. P. Alexis 
qui a comparé l’idylle de Miette et Silvère dans La Fortune des Rougon 
à un ‘‘ chant de flûte héroïque *’. C’est encore M. P. Alexis qui 
‘* sans condamner ni approuver ‘’ a parfaitement vu que dans 
La Curée ‘* l’or et la chair chantent à chaque page ”” et que ‘*‘ cette 
phrase mélodique dure tout le long du livre ”’. 

Faut-il citer des exemples célèbres de l’excès de la virtuosité 
même, la symphonie des fleurs dans La Faute de l’Abbé Mouret, la 
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symphonie des fromages dans Le Ventre de Paris? Germinal, n’est-ce 
point une épopée pessimiste, où le style éclate en orchestrations 
puissantes, en symphonies lyriques? Le Rêve, c’est, après la sym- 
phonie, la mélodie, un air de flûte non pas héroïque mais mystique. 
Cela ressemble à un conte de fées écrit par Th. Gautier, et rappelle 
souvent aussi Notre-Dame-de-Paris ”? 


La Paix, 23:octobre 1888. 


ExTRArT DU ‘‘ JOURNAL DES DÉBATS 


‘6 Je suis convaincu que je m’empêcherai ni les admirateurs, naïfs 
ou réfléchis de M. Zola, de crier au chef-d’œuvre, ni M. Zola en per- 
sonne d’avoir de son livre et de son talent une idée que les libraires 
encouragent et que la vente ne contredit pas. Je ne me permettrais 
même “point de lui rappeler ironiquement ce mot de Voltaire : ‘‘ Il 
y a une grande différence entre le débit et le succès ”’. M. Zola et ses 
amis ont leur optique, et je prétends avoir la mienne. Chacun son 
goût. Il y a en littérature comme en politique, comme en tout, un 
parti'des indépendants, qui ne tient pas à être loué, mais à dire le 
vrai. Je crois’et je dis que M. Zola me paraît être un romantique 
éperdu et un descriptif artificieux. Reste l’écrivain. Ici encore il 
faut distinguer et voir de près. M. Zola est un coloriste, ajoutons : 
un grand coloriste, s’il vous plaît, c’est indiscutable; il a trop écrit 
pour ne pas savoir son métier, et il le sait. Mais l’homme de métier, 
le brodeur de phrases, m’apparaît à chaque ligne et me fatigue ou 
me révolte quelque fois. Je veux bien apprécier son savoir faire et 
son tour de main; je voudrais seulement qu’il en fit un usage plus 
sobre, qu’il se contentât de dire simplement les choses simples, qu il 
eût des adjectifs moins prétentieux, que même, en certains cas, il 
n’en eût pas du tout, et qu'il se servit d’une encre ordinaire au lieu 
de cette encre polychrome et souvent épaisse qui charge sa plume. 
Des mots, des mots! et pour ne pas dire grand chose, ce qui est pis. 
A la fin du livre, c’est une fatigue des yeux et de l’ouïe, épuisés par 
ce continuel papillotement et cette incessante mélopée. Ouvrez 
Le Rêve au hasard et traduisez en prose courante ce que vous lirez; 
vous verrez que la faculté grossissante de M. Zola s’exerce sur les 
vocables comme sur les sentiments et les personnages, et que vous 
êtes à cent lieues du simple et du vrai. 

‘ S’il en faut croire les réclames de libraire, qui d’ailleurs ne sont 
pas des jugements, M. Zola aurait voulu avoir ce double mérite 
d’écrire — successivement — pour les filles et pour les jeunes filles. 
J’ignore si Le Rêve sera bientôt ou est déjà entre les mains de toutes 
les femmes de France, et ce ne sont point là [mes affaires. Mais, 
franchement, s’ilest vrai, comme on le répète autour de moi, que 
le besoin d’un Richelieu se fasse sentir et que notre pauvre et cher 
pays s’en aille tous les jours à la dérive, littérairement, le besoin se 
fait sentir aussi, impérieux et presque cruel, d’un Malherbe ou d’un 
Boileau, pour nous ramener à la mesure, à la justesse et au naturel. 
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pour réduire lefnaturalisme mystique ou ’ordurier, au respect de la 
décence'et dela raison, pour mettre Angélique à Charenton et Nana 
à Saint-Lazare... ?? 
HENRI CHANTAVOINE 
Journal des Débats, 24 octobre 1888, 


OPINION DE JULES LEMAITRE 


‘* Cecifest un conte bleu, tout ce qu’il y a de plus bleu. Et certes 
M. Zola, ayant conté tant de contes noirs, avait bien le droit d’écrire 
un conte bleu. Seulement il fallait l’écrire comme un conte bleu. 

* Oserais-je dire que ce n’est pas précisément ce qu’a fait M. Emile 
Zola? Au reste, le pouvait-il faire? Et méritait-il de le pouvoir? 
Eut-iliété d’un bon exemple que Dieu permit à l’auteur de Pot-Bouille 
et de Nana de raconter innocemment une histoire innocente? Des 
journaux avaient pris soinide nous avertir que cette fois M. Zola 
serait chaste. Mais ne l’est pas qui veut. Lisez Le Rêve, et vous verrez 
que cefconte ingénu sue l’impureté (parfaitement!) et que cette 
histoire irréelle est écrite dans le même style opaque et puissamment 
matériel et avec les mêmes procédés de composition et de développe- 
ment'que La Terre ou L’Assommoir. L'effet est ahurissant. 

‘6 D'abord, par un scrupule admirable, l’auteur a tenu à bien marquer 
que ce conte bleu est un épisode de l’histoire des Rougon-Macquart. 
Il s’esticru obligé de rattacher sa petite vierge à cette horrible famille 
par quelque lien de parenté. 

‘t,.. Par suite, ce conte bleu est aufond,unehistoire physiologique! 
L’auteur ne veut pas nous laisser oublier que, si Angélique est sage, 
c’est parce qu’elle brode des chasubles et qu’elle vit à l’ombre d’une 
vieille cathédrale, mais que, dans d’autres conditions, elle eût pu 
aussi bien être Nana. C’est donc dans le cloaque des Rougon que ce lis 
plonge ses racines; et le mysticisme d’Angélique n’est qu’une forme 
accidentelle de la névrose Macquart. 

‘6... Ce conte bleu physiologiqueest parsurcroît un conte bleu natu- 
raliste {Il fallait des ‘* documents ”, il y en a, — par grand tas. 
Outre un sommairefpresque complet de la Légende Dorée, que M. Zola 
aîlu tout exprès, il a versé, pêle-mêle, tout au travers du récit des 
irréelles amours de Félicien et d’Angélique, un Manuel du chasublier. 
Il y a des énumérations d’outils qui témoignent à la fois d’une éru- 
dition et d’un scrupule. 

‘,,. Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste physiologique et 
documentaire, est aussi romantique et épique. Il est romantique par 
le style, par l’enflure générale. Joignez ceci qu’Angélique vit de la vie 
de l’antique cathédrale un peu comme Quasimodo dans Notre-Dame 
de Paris. Cette pénétration de l’âme de la jeune fille par la paix, la 
beauté, la majesté de ces vieilles pierres qui bornent son horizon est 
d’ailleurs fort bien exprimée. Il y a, là-dessus, toute une série de 
‘ morceaux *” d’une poésie ou, mieux, d’une rhétorique abondante 
et robuste. Et le récit est épique, si l’on peut dire (comme tout ce qui 
sort de la plume de M. Zola), par la lenteur puissante, par l’énor- 
mité et la simplicité de la plupart des personnages, — enfin par le 
retour régulier de sortes de refrains, de leit motiv…. 
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Vous pensez bien que je ne reproche point à M. Zola ses procédés 
de composition et d'écriture. Ce sont les mêmes qui contribuent à la 
beauté de ses meilleurs ouvrages. Maïs d’abord ils s’étalent davan- 
tage d’un roman à l’autre; et, plus visibles, deviennent plus fati- 
gants. Et surtout ils convenaient aussi mal que possible à un sujet 
comme celui du Rêve. Toute la grâce de la naïve historiette disparaît. 
On n’a jamais vu fantaisie massive à ce point. C’est un conte bleu 
bâti en gros moellons ”’. 

JULES LEMAITRE 


La Revue Bleue, 27 octobre 1888. 


EXTRAIT DE ‘* LA REVUE GÉNÉRALE ”? 


‘“ M. Zola a voulu faire un roman chaste, chaste parmi les plus 
chastes. Le meilleur moyen était de prendre une jeune fille vierge 
de corps et d’âme, ignorant tout de l’amour, une fille qui ne sait 
rien de rien. Il l’a fait, et Le Rêve nous ramène à Daphnis et Chloé. 
Je passe tous les nombreux romans idylliques qui vont de monsieur 
Longus à monsieur Zola. Mais ce qu’il y a de curieux à noter sur Le 
Rêve comparé à la pastorale grecque, c’est que le roman de M. Zola 
est infiniment plus chaste. La pastorale de Longus est célèbre par 
ses soifs d’amour inconscient, qui se cherche. Ces soifs sensuelles ne 
se trouvent pas dans Le Rêve. ‘* Angélique et Félicien s’entre-diront : 
‘ Je vous aime! ”” et se baiseront mains et lèvres en contemplant le 
ciel, tout imprégnés de mysticisme, sans croire à autre chose, tout 
à leur rêve. 

‘* Daphnis et Chloé s’entre-diront : ‘* Je t’aime! *’ maïs pour 
eux ce n’est pas tout; ils veulent se le prouver; ils sentent qu’il y a 
quelque autre chose, et. comme ils l’ignorent, ils cherchent, ils 
tâtonnent. 

‘‘ Les amoureux de Longus s’aiment virginalement, mais ils veulent 
savoir. Ceux de M. Zola s’aiment si virginalement qu'ils ne veulent 
même pas savoir ce qu'il y a dans ce mot : amour. L’idylle pastorale 
de Longus est fort peu: chaste par endroits. Celle de Zola l’est 
d’un bout à l’autre. Qui l’eût dit de l’auteur de Nana, de Pot- 
Bouille? Qui l’eût cru?” 

CH. DE LARIVIÈRE, 
La Revue Générale, 127 novembre 1888. 


LE POETE DANS EMILE ZOLA 


‘ Cette nouvelle œuvre d'Emile Zola nous confirme dans une 
pensée qui nous était venue déjà depuis longtemps à son sujet : 
que ce chef de l’école naturaliste est, avant tout, un poëte. 

‘‘ Cn peut être un grand poëte en prose, et, à notre sens, ce poëte 
en prose est Emile Zola. 

‘4 Qu'est-ce qui caractérise, en effet, le poëte ? 

‘« C’est la faculté de grandir les objets, de faire plus grand que 
nature : voyez Homère, Milton, Victor Hugo; de rendre aussi le 
beau plus beau, le laid plus laid encore. C’est aussi le don d’animer 
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les choses inanimées, de leur donner une vie presque humaine, de 
les personnifier souvent, d’en faire des êtres qui pensent, qui veulent, 
qui agissent suivant cette pensée et cette volonté. En cela le poëte 
se rapproche des peuples primitifs, pour qui le ciel et la mer, le vent 
et la tempête, ne sont pas des étendues ni des forces, mais des êtres 
supérieurs, des divinités bienfaisantes ou malfaisantes. La poésie 
remonte ainsi à ses origines. 

‘+ Or, ces facultés éminentes, essentielles, caractéristiques du 
poëte, nous les trouvons au plus haut degré dans Emile Zola. 

‘« Et il n’y a pas contradiction entre ces facultés et ce qu’on 
appelle aujourd’hui le naturalisme : nom nouveau, mais chose très 
ancienne. | 

‘ Par cela même qu’Emile Zola s'était donné pour but de revenir 
à la réalité, 1 devait forcément l’agrandir pour la rendre plus sen- 
sible, plus visible en quelque sorte. Il pouvait le faire d’ailleurs sans 
trahir la vérité. Le microscope et le pantographe, l’un qui grossit 
les objets, l’autre qui les grandit, ne les déforment pas. 

‘* Emile Zola ne possède pas seulement cette optique spéciale aux 
poëtes, qui leur fait voir les choses sous un angle très ouvert; il a 
aussi cette imagination qui, dans un besoin de crier sans cesse, donne 
la vie aux choses inanimées, leur prête une personnalité, des senti- 
ments, des passions, des pensées. 

‘C’est presque à chaque page du Rêve qu’on trouve la manifes- 
tation de ce tempérament poétique d’Emile Zola. La description du 
porche de l’antique église de Beaumont par laquelle débute le livre, 
celle de la vieille demeure d’Hubert et d’Hubertine, la promenade 
d’Angélique et de Félicien de Hautecœur dans le jardin de l’évéché, 
la maladie d’Angélique sont des tableaux qu’un poëte seul a pu 
tracer ?”. 

EUGÈNE ASsE, 
La Revue Internationale, 11 novembre 1888. 
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“ Le Réve ” drame lyrique 


Le Rêve, représenté sur la scène del’Opéra-Comique, le 18 juin 1891, 
fut un grand événement artistique. Du jour au lendemain, Alfred 
Bruneau, alors âgé de trente-quatre ans, allait être salué comme 
un jeune maître. Ancien élève de Massenet, second grand- -prix} de 
Rome, le compositeur qui avait déjà fait représenter deux premières 
œuvres, Kérim au Château-d’Eau sur un livret de Lavedan, et Léda, 
symphonie exécutée aux Concerts de l’Eden Théâtre, conquérait 
immédiatement la célébrité d’un réformateur musical. 

Le soin d’extraire un livret du roman avait été confié à Louis 
Gallet, spécialiste émérite; mais Emile* Zola, que cette première 
adaptation à l’art lyrique d’une de ses œuvres intéressait prodigieus 
sement, ne dédaigna pas de ‘‘* mettre la main à la pâte ””. Il établit 
lui-même le scénario et revit de très près le poëme. 

Outre l'apport d’une formule?:musicale, également affranchie de 
l’ancien opéra italien et} du drame wagnérien, Le Kêve présentait 
pour le public cet attrait original et bardi[d” un spectacle musical 
‘ en costume de, nos jours ’. À la vérité, une première tentative 
avait été faite, dans ce sens, en 1877, au théâtre du Château-d’Eau;: 
Il s ’agissait de La Clé d’Or, tirée d’une nouvelle d’Octave Feuillet. 
La musique était d’un certain Eugène Gautier, et le librettiste était 
déjà Louis Gallet. Mais il y avait trop d’habits noirs dans l'affaire, 
et l’habit noir n’a jamais été très esthétique! Il convient donc de ne 
citer que pour mémoire cet essai malencontreux, qui ne pouvaitilaisser 
prévoir des chefs-d’œuvre comme Le Rêvéet comme Louise. 

D'ailleurs, ce qu’il y avait de moderne dans Le Rêve était atténué 
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par l’atmosphère mystique et légendaire du sujet, et cette mysticité 
à la fois sensuelle et naïve, Bruneau la traduisait tour à tour avec une 
suavité délicieuse et une magnifique opulence. 

Le souvenir de la première du Rêve, a été évoqué par Henry Bauer, 
sincère et généreux esprit, dans une de ses chroniques de L’Echo de 
Paris, écrite quelques jours après la représentation. En voici le récit : 

‘+ Durant le premier soir, il faisait beau de voir les physionomies 
‘ de certains musicâtres aux succès de ce nouveau venu, catastrophe 
‘ publique. Il y a vraiment quelque chose de réjouissant dans l’envie 
et la méchanceté des hommes, leur bassesse instinctive. Pour les 
‘ spectateurs, ils eurent d’abord cette défiance inspirée par les ru- 
‘‘ meurs de la répétition générale, ce désir naturel de reviser un juge- 
‘ ment rendu d’avance par les invités de choix; mais bientôt presque 
‘ tous furent gagnés par le charme et l’émotion du drame, environnés 
‘ par cette atmosphère de piété et de foi idéale. L’avant-veille, à 
‘+ la répétition, l’effet ne s’était manifesté qu’au troisième tableau. 
‘ Cette fois dès la fin de la deuxième scène, le public se trouve 
‘ conquis et ses applaudissements présagèrent la victoire. Si ça et là, 
‘ quelques-uns résistaient, incapables de s’élever à l’admiration, 
‘6 ils gardaiïent le silence, regrettant la demoiselle fin de siècle à la 
‘* robe verte et aux gants noirs qu'il leur était loisible d’aller ouïr 
‘6 le long des quais au beuglant des fredons imbéciles. Cependant, 
‘ derrière le théâtre, la contenance des auteurs se conformait au 
‘ mouvement de la salle, d’apparence, Zola était calme, aguerri 
‘ aux combats comme un brave depuis Thérèse Raquin, depuis cette 
‘ représentation de Renée ou chaque mot dit sur la scène fut coupé 
‘6 par des cris, des huées et des sifflets. Maintenant il avait la sécurité 
‘ du succès et s’en réjouissait pour son jeune ami. Le bon Gallet, 
d’humeur tranquille attendait l’événement avec la conscience du 
labeur vaillant; Bruneau au contraire, était pâle, agité, fiévreux, 
recevant les compliments en toute confusion, les retournant à ses 
‘« collaborateurs et à ses interprètes, tourmenté, dans sa modestie, 
de ces éloges, de ce bruit qui s’attachait à sa personne, tout étonné 
d’être un novateur pour avoir sincèrement traduit et exprimé l’art 
‘ et la foi qu’il avait en soi. 

‘* Les appréciations des critiques du lendemain sur cette belle 
‘« soirée furent curieuses à lire, les plus réservés ne pouvaient se 
‘* défendre contre l’admiration et avouaient que la représentation 
‘ du Rêve marquait une date ?””. 

Ce jour-là Henry Bauer se révélait encore bon prophète. Le temps 
a confirmé ses dires, et à l’heure actuelle on peut considérer, sans 
crainte d’être contredit que la représentation du Rêve, est avec celles 
de Louise et de Pelléas et Mélisande une des trois grandes dates 
musicales de ces cinquante dernières années. 

L’émotion artistique soulevé par Le Rêve fut si vive que L’Echo 
de Paris prit l'initiative d’organiser un banquet en l’honneur de ses 
auteurs, au château de Madrid, au bois de Boulogne. Autour de Zola 
et de Bruneau, environnés de leurs principaux interprètes, MM. Engel 
et Bouvet, Mme Deschamps-Jehin et Mlle Simonnet, toute une élite 
artistique et littéraire avait tenu à se grouper, où l’on remarquait: 
Auguste Vacquerie, Massenet, Catulle Mendès, Carvalho, Lamoureux, 
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Colonne, Emile Bergerat, Paul Alexis, Henry Céard, Georges Cour- 
teline, Henry Lavedan, Abel Hermant, Alfred Ernst, Frantz Jour- 
dain, Jules Huret, Guy Ropartz, Jean Lorrain, François de Nion, etc. 

Le drame lyrique de Bruneau et Zola, monté par la suite sur les 
principales scènes musicales d’Europe, est l’objet de fréquentes 
reprises qui témoignent sans cesse de sa jeunesse et de sa vitalité. 
Le Rêve fut, entre le grand écrivain et le jeune compositeur, qui était 
venu si spontanément à lui, le point de départ d’une collaboration 
affectueuse et féconde, que seule devait interrompre la mort d'Emile 
Zola. 


OPINIONS SUR ‘‘ LE REVE ””, DRAME LYRIQUE 


‘« Le jeune compositeur Bruneau, quel que soit le sort que l’avenir 
lui réserve aura toujours eu une idée géniale à son début : le jour 
où il est allé demander à M. Emile Zola l’autorisation de mettre 
Le Rêve en musique, il a réellement été inspiré. 

‘ Le livret que M. Louis Gallet a découpé dans le poétique roman 
de M. Zola est, en effet, d’un saisissant intérêt dans sa simplicité, 
et une émotion croissante s’y développe par l’habile gradation 
des situations. 

‘6 La partition de M. Bruneau n’a point été aussi unanimement 
appréciée que la pièce; elle est au contraire très discutée, décriée par 
les uns, elle est portée aux nues par les autres. Ces derniers l’admirent 
parce que le compositeur en a écrit la partie chantée en une sorte de 
mélodie continue qui serait, d’après leur goût, la plus haute expres- 
sion du drame lyrique; ils l’acclament surtout parce qu’elle ne contient 
pas un ensemble et que deux voix ne s’y font jamais entendre simul- 
tanément. 

‘ Nous ne critiquerons point les tendances dramatiques de 
M. Bruneau; il a le droit d’imiter Wagner, comme d’autres peuvent 
imiter Mozart, Berlioz ou Gounod; tant pis pour lui si ses imita- 
tions se réduisent à l’emploi d’un procédé ?”?. 


CHARLES Darcours, Le Figaro. 


‘* Le drame lyrique de M. Alfred Bruneau marquera date, 
non seulement dans le progrès de la musique, maïs pour le mouve- 
ment des idées contemporaines. Nulle œuvre récente n’affirme pareil 
effort vers la parfaite beauté esthétique, par la réunion de deux termes 
d’apparence contradictoire, la fusion de l'idéal avec la réalité. Il a 
été donné à un jeune homme de trente-trois ans de créer une sensa- 
tion toute nouvelle, d’un grand élan religieux d'inspiration, d’une foi 
ardente, d’une complète sincérité d’exécution. Ce besoin d’échapper 
au règne de la matière à l’épanouissement bestial de la chair, à la 
tyrannie ignoble de l’argent qui tourmente l’ême de la jeunesse 
contemporaine, Alfred Bruneau en a ressenti l’angoisse; il s’est 
élevé à une atmosphère de piété et de pureté dans le rêve délicieux de 
l’amour immaculé et de l’extase de la mort. Si sublimes que furent 
ses visions, il trouva, dans sa foi, à les revêtir d’une forme sensible, 

La nouveauté de sa partition ne consiste point dans les ressources 
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de la science technique, dans l’imitation de procédés de déclamation, 
d’instrumentation et d’orchestration, d'influence étrangère : son 
style est absolument personnel, sa musique s’applique à la lettre 
et à l’esprit du poëme, tellement qu’elle forme avec lui un faisceau 
indissoluble; son orchestre ardent, spontané, coloré, passionné, 
sans habiletés ni recherches harmoniques hors de la pensée initiale, 
taaduit les espérances, la joie, le délire, le culte, les cantiques d’une 
âme mystique. C’en est fait des ariettes, des airs détachés, des duos 
et des trios oiseux, des chœurs formulés; voici le drame chanté, le 
dialogue musical grandissant son ton au souffle des endroïts pathé- 
tiques, des situations dramatiques, s’amollissant mélodiquement 
au charme des scènes d’amour. 

Le poëme si l’on doit donner ce nom à la trame même de l’œuvre, 
est l’un des plus émouvants, des plus humains et des plus simples 
qui aient été écrits ?”. 

HENRY BAUER, L’Echo de Paris. 


La Collaboration 
avec Alfred Bruneau 
et “Les Poëmes Lyriques” 


‘6 L’ATTAQUE DU MouLiN ”? 


La collaboration d'Emile Zola et d’Alfred Bruneau, cimentée par 
le succès du Rêve, devait se poursuivre deux années plus tard, par 
L’Attaque du Moulin. C’est à Médan que se fit, en plein succès du 
Rêve, la sélection dans l’œuvre du Maître, en vue d’un poëme nou- 
veau. On passa d’abord en revue les romans où Bruneau ne trouva 
rien qui répondit à son aspiration présente, sauf La Faute de l’ Abbé 
Mouret sur laquelle Massenet avait depuis longtemps jeté son dévolu. 
Puis, ce fut le tour des Nouvelles. Après un minutieux examen, on 
s’arrêta, d’un accord unanime, à L’Attaque du Moulin, le morceau 
capital, avec Boule-de-Suif, des Soirées de Médan. 

Dans la nouvelle d’où L’ Attaque du Moulin fut tirée, le personnage 
de la vieille Marcelline n’existe pas. L'idée fut excellente d’introduire 
dans la pièce cette figure, qui personnifie à la façon du chœur antique, 
la Maternité dans son horreur pour la guerre, et qui explique tout le 
drame, en résume admirablement la philosophie. Un autre person- 
nage épisodique, qui ne figurait pas dans la nouvelle initiale, est 
celui de la sentinelle. C’est une création des plus heureuses, qui non 
seulement équilibre le drame, mais permet à l’interprète de soupirer; 
en une sorte de lied attendri, les regrets de la promise délaissée et de 
la mère absente, 
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Louis Gallet fut, comme pour Le Rêve, chargé du livret, mais Zola 
y travailla beaucoup, et, entre autres morceaux, les paroles de l’air 
célèbre ‘* Les Adieux à la Forêt *’ sont entièrement de lui. « - 

Bien que le livret de L’Attaque du Moulin soit infiniment plus dra- 
matique que celui du Rêve, la critique fut beaucoup plus sévère à son 
égard. On alla même jusqu’à prétendre que cette œuvre nouvelle 
constituait un recul, en comparaison du kKéêve. 

La raison de cet accueil fut la conséquence d’une concession. Cn 
vivait alors sous le régime de la censure; et la difficulté était de mettre 
en scène les ‘* Prussiens ?”’. On supprima donc les pantalons rouges et 
les casques à pointe. On changea l’époque du drame : de 1870, on 
remonta à 1793, et l’on fit s’affronter des ‘‘sans-culottes ”” avec 
des ‘* kaïiserlicks *’. Pour éviter toute complication diplomatique, 
on déguisa les ‘‘Prussiens *” sous le pseudonyme de ‘‘ l’ennemi ?””. 

Ce subterfuge fut, semble-t-il, peu heureux. Il donnait à l’ouvrage 
un aspect de travestissement, d’une allure de ‘‘ vieil opéra-comique ”” 
qui nuisirent à ce poëme musical, lequel est, au contraire, un des plus 
humains, des plus vrais et des plus dramatiques, que nous devions à 
la collaboration célèbre d’Aifred Bruneau et du maître de Médan. 
Il faut, d’ailleurs le remarquer, chaque fois que L’ Attaque du Moulin 
a été mise en scène, dans son cadre historique et réel, son succès 
a été beaucoup plus immédiat, beaucoup plus poignant, beaucoup plus 
durable, que lorsqu'on s’avise de la transposer dans une époque des 
fantaisie. 

Quelques jours avant la représentation de L’Attaque du Moulin, 
qui eut lieu le 23 novembre 1893, Emile Zola indiquait dans une 
étude sa conception du drame lyrique : 


Je me suis imaginé, écrivait-il que le drame lyrique français, tout 
en partant de la symphonie continue à l’orchestre qui développe les 
situations et commente les personnages, tout en ne faisant plus du chant 
que l’expression des cerveaux et des cœurs, pouvait s’afhrmer à part, 
dans la passion, dans la clarté vive du génie de notre race. Je vois un 
drame plus directement humain, non pas dans le vague des mythologies 
du Nord, mais éclatant entre nous, pauvres hommes, dans la réalité 
de nos misères et de nos joies. Je n’en suis pas à demander l’opéra en 
redingote ou même en blouse. Non ! il me suffirait qu’au lieu de fantoches, 
au lieu d’abstractions descendues de la légende, on nous donnât des 
êtres vivants, s’égayant de nos gaîtés, souffrant de nos souffrances. 
Et je voudrais encore que tout poëme intéressät par lui-même, comme une 
histoire passionnante qu’on nous raconterait. On peut l’habiller de 
velours, si l’on veut; MAIS QU'’IL Y AIT DES HOMMES DEDANS; et que 
de toute l’œuvre sorte un cri profond d'humanité. 

Voilà le mot lâché. Je rêve que le drame lyrique soit humain, sans 
répudier ni la fantaisie, ni le caprice, ni le mystère. Toute notre race 
est là, je le répète, dans cette humanité frémissante, dont je voudrais que 
la musique traduisît les passions, les douleurs et les joies. La vie, la 
vie partout, même dans l'infini du chant! ?” 
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‘ MESsIDoOR ”? 


Qu'on ne s’y méprenne pas, cette page d'Emile Zola s’appliquait 
moins à L’Atiaque du Moulin, qu’aux ouvrages lyriques qui vont 
suivre, et notamment à Messidor. Désormais, Emile Zola et Alfred 
Bruneau, n'auront plus recours à l’intermédiaire d’un librettiste. 
C’est directement que leurs conceptions pourront s’épouser et se 
compléter. C’en est fini des adaptations de romans ou de nouvelles, 
L'écrivain, d’accord avec son fidèle collaborateur, composera et 
écrira directement des poëmes dialogués en prose. De ces ouvrages 
dramatiques, qui sont réunis dans le tome II de cette édition, consacré 
au 1héäire, le premier en date est Messidor, et fut représenté sur la 
scène de 1 Opéra, le 15 février 1897. 

L'ambition artistique de cette pièce, était de substituer au drame 
wagnérien, qui faisait alors fureur, un drame lyrique, d’inspiration 
française. Sans cesser de rendre justice au géant de Bayreuth, dont 
la formule constituait un immense progrès, Zola réclamait pour les 
jeunes compositeurs une autre inspiration que les légendes mytholo- 
giques d’outre-Rhin. À cet égard, les déclarations que l’auteur du 
poëme faisait à un rédacteur du Temps, le 16 février 1897, méritent 
d’être rapportées : 

‘* La formule wagnérienne, est, je le répète, la meilleure qui soit; 
‘< elle est, de beaucoup, supérieure à celles qui l’ont précédée. Mais 
‘* elle correspond à un tempérament particulier. Nous avons notre 
‘+ tempérament, nous aussi, les Latins. Est-ce que nous ne pouvons 
‘* pas tirer de la formule wagnérienne, ce qui en fait l’incontestable 
‘* supériorité, et la transformer, la modifier, l’améliorer dans Île 
** sens de notregénie national? J’admire Wagner plus que quiconque 
* mais je crois qu à l’imiter servilement nos compositeurs perdent leur 
‘* temps, leur peine et leur talent. Qu'ils s’inspirent de son faire, 
‘ mais ne le copient pas ”’. 

Zola disait encore : 

‘* Mon opinion est moins arrêtée en ce qui concerne la substitution 
‘* de la prose au vers, pour l'écriture du livret. Messidor est en prose. 
** Bruneau estime que le vers a le tort d’introduire un rythme par- 
‘ ticulier dans un autre rythme. Il s’y connaît mieux que moi ?”, 

A ces déclarations, il n’est pas inutile d’ajouter les explications 
que les deux auteurs de Messidor donnaient dans Le Figaro, le matin 
même de la représentation : 


‘+ Ce que j'ai voulu faire? disait Zola. 

‘« Donner le poëme du travail, la nécessité et la beauté de l'effort, 
la foi en la vie, en la fécondité de la terre, l’espoir aux justes moissons 
de demain. Imaginer, dans notre pays de France, un village, des mon- 
tagnes où les ruisseaux roulent de l'or et dont les habitants ont vécu 
jusqu’à ce jour de la récolte de cet or : et, là, faire qu’un d'eux ait capté 
tout l’or en détournant les ruisseaux, ce qui a ruiné le village entier ; 
et, dans une catastrophe, anéantir L’or, rendre l’eau à la terre prerreuse 
et inculte, d’où monte l’auguste moisson du blé, lorsque, de laveurs d’or 
qu’ils étaient, les hommes sont devenus des laboureurs. 
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Et, de son côté, Alfred Bruneau concluait : 

‘ Sur un fond de symphonie, j’ai voulu laisser à son véritable 
+ plan c’est-à-dire au premier, le drame humain dont je n’ai été que 
« le serviteur. J'ai essayé de traduire de façon aussi simple, aussi 
+‘ nette, aussi fidèle que possible les sentiments des personnages et 
é« j’ai désiré que le public ne perde pas une seule des paroles chantées. 
Aujourd’hui comme hier — le sujet de mes ouvrages l’atteste, — 
tt j’ai eu l’ambition d’être à la fois et de mon temps, et de mon pays. 
‘* Après que m’a été donnée la joie d’artiste de mettre en musique 
‘ un poëme qui me plaisait, je serais pleinement heureux d’avoir 
‘6 fait œuvre de moderne et de Français ?”. 


«6 L’OURAGAN ”? 


L'œuvre qui suivit, L’Ouragan, est conçue dans la même note 
naturiste que Messidor. Il faut comprendre par là la traduction d’une 
émotion éternelle dans le cadre d’une aventure moderne. L’île de 
Goël où se passe l’action est une île imaginaire d’aujourd’hui, mais 
qui pourrait être de tous les temps. Le choc des passions humaines 
y est commenté par la symphonie déchaînée des éléments. 

Le sujet et l’esthétique de ce drame lyrique ont été éloquemment 
résumés dans une notice, rédigée pour le programme qui fut distribué 
à l’Opéra-Comique, lors de sa première représentation, le 29 avril 
1901 : 

‘ Les deux auteurs, MM. Alfred Bruneau et Emile Zola, le musi- 
cien et le librettiste, sont partis de cette idée d’une œuvre très simple, 
très une, très grande, dans laquelle ils mettraient aux prises les pas- 
sions humaines déchaînées, poussées à leur paroxysme. D'abord 
l’amour, et dans l’amour les divers amours : l’ingénu et le chaste, 
le passionné et le sensuel, le dominateur et le farouche, et, avec 
l’amour, naturellement, les troubles de l’être qui l’accompagnent : 
le désir, la volupté, la jalousie. Ensuite, les autres passions, les autres 
sentiments : les cœurs qui se sacrifient, les cœurs que rien ne dompte, 
la tendresse, la bonté, l’orgueil, la haine, la pitié, l’horreur, tout ce 
qui est le meilleur de l’homme et qui peut en devenir le pire. 

: + Et la pensée des auteurs a donc été de prendre ainsi tous ces 
facteurs du drame humain, de les pousser à leur expression la plus 
tragique, de les exaspérer et de les heurter dans une action la plus 
nette et la plus décisive possible. De l’essence d'humanité si l’on peut 
dire. C’est l’ouragan de nos passions qui, tout d’un coup, sans raison, 
souffle dans notre ciel bleu, dans le train ordinaire de notre vie, qui 
saccage et emporte tout, jusqu’au retour du joyeux soleil, nous 
laissant dévastés, saignants, devant l’existence qui recommence. 
L’horizon de nouveau se déroule, le voyageur se remet en marche pour 

infini, pour l’inconnu des vastes mers. 

‘ Cet ouragan humain, la soudaine rafale de passion, de folie et 
de crime qui parfois nous ravage, les auteurs ont voulu lui donner 
pour cadre un ouragan des éléments eux-mêmes, le ciel clair qui brus- 
quement devient noir; le vent qui hurle en tempête, la mer démontée 
qui engloutit les barques, jusqu’au moment où le ciel se remet à 
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resplendir sur la mer calmée, ensoleillée. Et, dès lors, le sujet et le 
milieu étant fixés, les jeter dans une situation qui les affole et les 
brise puis dénouer cette situation sans issue, par l’éternel recom- 
mencement de la vie, l’éternel voyage. 

‘ L’action se passe, dit le poëme, ‘‘* dans l’île de Goël ”. Il est 
inutile de chercher cette île sur la carte, on ne l’y trouverait pas. 
Elle est partout et nulle part, l’intention des auteurs a été de la 
situer dans le temps et dans l’espace pour qu’elle soit de toutes les 
nations et de toutes les époques. Il leur a semblé que leur drame 
humain gagnerait en simplicité, en clarté et en force, à rester de 
l’humanité pure, qu'aucune contingence ne complique ni ne date. 
Leur île est là-bas, où des couples aiment, souffrent, pleurent et 
espèrent, dans la tourmente de leurs cœurs et des éléments. Cela ne 
suflit-il pas à l’envolée lyrique, cette continuelle bataille où nous 
laissons tout notre sang et d’où nous repartons sans cesse avec un 
nouveau chant d’espérance? ”? 

La critique musicale ne put que s’incliner devant l’harmonieuse 
conception du poëme, ordonnancé comme une symphonie, et devant 
la beauté de la partition. Mais, en 1901, les passions soulevées par 
l’Affaire Dreyfus étaient loin d’être calmées. Certains journaux 
politiques réussirent à créer autour de L’Ouragan une atmosphère 
d’hostilité, qui devait nuire au succès immédiat de l’ouvrage auprès 
du public. Cette campagne misérable et sournoise, entreprise pour 
tout autre motif que des raisons d'ordre artistique ou musical, ne 
réussit que trop bien; et, à l’heure actuelle, L’Ouragan n’a pas encore 
reconquis la place qu'il devrait avoir parmi les poëmes lyriques 
mis en musique par Alfred Bruneau, c’est-à-dire au premier rang. 


te T'EnraAntT-Ror ?’ ET ‘‘ LAZARE ?”? 


L’Enfani-Roi ne fut représenté qu'après la mort d’Emile Zola. 
C’est une comédie lyrique, dans le cadre du Paris moderne de 1900. 
L'œuvre était audacieuse, en ce sens que les auteurs y mettent en 
scène sur un théâtre lyrique des artisans aisés, des gens de tous les 
jours. Un boulanger et sa femme sont en effet les protagonistes de 
ce drame bourgeois, émouvant et sobre où s’exhale la douleur d’un 
ménage, privé de descendance. On voit par là que la conception de 
ce scénario est de la même époque que Fécondité; et le désir est visible 
chez Zola d’écrire une œuvre de bonté et de santé. D'autre part on 
sent chez les deux auteurs la volonté de montrer que la musique peut 
être apte à commenter les aventures les plus ordinaires de l’existence 
quotidienne, tandis que des tableaux comme le marché aux fleurs 
de la Madeleine ou le jardin des Tuileries permettront au musicien 
de très belles illustrations symphoniques. 

Lazare est le dernier ‘* poëme lyrique ”, de Zola, sur Îeque 
Alfred Bruneau ait écrit une partition. De cette œuvre, qui commente 
le grand thème noir de la Mort, Bruneau composa la musique au 
lendemain de l’accident qui devait terrasser Zola. Il était brisé de 
douleur et dans ce tableau lyrique qui comporte, à côté de puissants 
récitatifs, une partie chorale très importante — il mit tout son génie 
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et tout son cœur. Lazare n’a pas encore été représenté. Il fut ques- 
tion, un moment, de le monter au Théâtre antique d'Orange. Ce vaste 
et beau cadre eut été celui qui convenait à un ouvrage de cette nature. 

Alfred Bruneau n’a pas utilisé les livrets de Violaine-la-Chevelue 
et de Sylvanire ou Paris en amour. Pour cette dernière œuvre, 
M. Robert Le Grand a écrit la partition d’une musique de scène. 

Indépendamment des ouvrages examinés ci-dessus, Alfred Bruneau 
a encore adapté pour le théâtre musical La Faute de l’Abbé Mouret, 
Naïs Micoulin (représenté au Théâtre de Monte-Carlo) et Les quatre 
journées de Jean Gourdon. 


Les Ouvrages de Bruneau et Zola 
et la Critique 


OpPions SUR ‘* L’ATTAQUE pu Mouxin ’? 


‘ Un tel genre de poëme, si intéressant qu'il soit en lui-même et 
pour lui-même, anecdotiquement, ne saurait être ni drame, ni comé- 
dic lyrique. Il tourne à l’ancien opéra comique, en dépit de touts 
M. Bruneau a dépensé une grande volonté à suivre pas à pas une action 
où tout va constamment trop vite pour la musique. si bien qu'au 
dernier acte, alors que l’émotion est à son romble, les combinaisons 
musicales nous donnent des sensations de longueur. Et puis, les réci- 
tatifs, à force de se vouloir agissants, finissent par n'avoir plus de 
ligne mélodique. De temps en temps, ils s’interrompeut pour faire 
place à un morceau en règle, comme dans les opéras comiques d’an- 
tan; des ensembles de trios, de quatuor, avec ou sans chœur, inter- 
viennent ça et là. Il y a même, à la fin du troisième acte. un véritable 
chœur d’orphéon. Ainsi point de cohésion générale! Le pnèëme, on 
s’en rend compte, n’a pas aidé le compositeur, il l’a desservi. 

‘+ Et pourtant, M. Bruneau est un artiste de bonne foi, chercheur 
très volontaire. Je ne lui reproche pas d’avoir subi un peu trop par 
endraits les séductions de M. Massenet, — notamment dans la scène 
de Dominique, seul dans sa prison, et dans le duo d’amour, qui n’est 
qu’un aimable duo de salon. Je ne lui reproche même pas ses tendances 
à l’extra-tonal. On est toujours libre d’amalgamer les harmonies à 
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son gré quand on en doit tirer des effets spéciaux et caractéristiques, 
ce qui n’est pas toujours le cas de M. Bruneau — mais il n’importe! 
J'aime mieux rappeler que toute la partie populaire de son premier 
acte est charmante, qu’il y a beaucoup de charme dans la scène de 
la sentinelle au troisième acte et, presque partout, beaucoup d'effort. 

‘6 L’œuvre au demeurant, est loin d’être indifférente. Un esprit 
élevé s’y atteste et, si tonurmentée, inégale et, parfois pénible, 
qu'elle soit, elle appelle l’attention. Ne fait pas qui veut des œuvres 


qu’on discute ?”. 
FourcaAup, Le Gaulois. 


‘t M. Alfred Bruneau, le compositeur du Rêve qui fit grand bruit, 
il y a deux ans, se présente avec une partition qui ne causera pas 
une sensation moins vive que la première. Il n’a abandonné aucune 
de ses idées, et il reste dévoué à la recherche, à l’application d’une 
nouvelle forme du drame musical, mais en changeant de sujet, ïl a 
dû modifier cette forme. Nous savons que plusieurs musiciens et 
quelques critiques sont déjà prêts à traiter M. Bruneau de faux frère, 
parce qu’il a introduit dans son ouvrage des mélodies quelquefois 
développées, des voix marchant ensemble et jusqu’à des chœurs! 
Il faudrait pourtant examiner les choses d’un peu plus près. 

‘* Dans Le Rêve, le compositeur avait à traiter un sujet d’une sim- 
plicité primitive. L’action se passait entre un évêque et quelques 
personnages pénétrés d’une douce sainteté, d’un religieux mysti- 
cisme : il a donné à ces personnages les accents qui les caractérisait, 
et les a maïntenus dans la tranquille naïveté qui convenait à leur 
essence. Mais aujourd’hui, M. Bruneau met en musique L’Attaque du 
Moulin; il a à son service des paysans, des soldats, la guerre, des 
événements terribles : n'est-il pas obligé d’avoir recours à une 
langue musicale plus étendue, et, tout en serrant d’aussi près l’ex- 
pression dramatique, n’a-t-il pas le devoir d’en élargir les formules? 
Le parti pris du ‘‘ tout à l’orchestre ””’ est une belle chose, mais si 
le compositeur trouve sur son passage une compagnie de soldats 
adressant l’adieu suprême à un de leurs camarades qui vient d’être 
assassiné, pourquoi n’écrirait-il pas un beau chœur? 

‘ Cela est théâtral et en même temps psychologique. 

‘* Non, M. Bruneau n’est pas un faux-frère, et il est un musicien 
en grand progrès. Sa partition n’est pas encore tout à fait exempte 
de ces dissonances déchirantes, ni de cet abus des modulations qu’on 
ne s’explique pas, mais elle est remplie de mélodies expressives et 
colorées; sa déclamation, toujours simple, a tous les accents de la 
tendresse et de la passion, de l’attendrissement et de la douleur; 
son orchestre a des sonorités qui soulignent tous les mots et tous 
les sentiments. En un mot L’Attaque du Moulin est une belle œuvre 
et la jeune école française en sera fière! ” 


CHARLES DARCOURS, Le Figaro. 


‘6 Encore cette fois-ci, le pavé de l’ours n’a pas manqué à M. Bru- 
neau, après Le Rêve un chroniqueur doué de peu de sens critique 
l’avait sacré ‘‘ chef de l’école wagnérienne française ?”. Certaines 
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parties de L’Attaque du Moulin pourraient compromettre une royauté 
à laquelle, j’en suis sûr, il ne prétend pas. Son nouvel opéra, pardon 
de ce blasphème, je voulais dire drame, m'a fait croire qu'avec un 
libretto réellement musical, comme j’en demande, M. Bruneau 
écrirait une partition qui le placerait à côté de MM. Massenet et les 
autres compositeurs de l’école française moderne qui ont toutes mes 
sympathies ”. 

© J. WEBer, Le Temps. 


OPINIONS sUR ‘‘ MEssrpor ”* 


‘s L’auteur a le dessein de dénoncer à notre société, affamée d’or, 
déséquilibrée et affolée par l’or, le danger de l’amour de cet or per- 
turbateur. En présence de la richesse originaire, concentrée en les 
mains de quelques-uns et, bientôt, prostituée, il va glorifier le culte 
sanctifiant et vivifiant de la terre, donnant sa nourriture à qui la 
veut féconder de sa sueur. Il reprend à son compte une part de la 
donnée de L’Or du Rhin en la transposant. Enfin, brochant sur le 
tout; il fait intervenir une féerie-ballet, devenue à la derrière heure 
le frontispice de l’ouvrage. 

Ce qui frappe principalement dans ce poëme, à la représentation, 
c’est le mélange des éléments les plus divers simplement juxtaposés. 
Je constate que l’auteur a voulu penser haut et élever le point de 
vue ordinaire de Îl’Opéra, et je l’en félicite; mais son drame est 
composé comme le canevas d’un roman philosophique et politique où 
aurait pu sé jouer, de chapitre en chapitre, sa puissante virtuosité. 
Rien n’y eût fait défaut : l’industrie primitive des paysans lavant le 
sable d’une rivière qui charrie de l’or, accaparement des creux auri- 
fères par une industrie organisée, passions développées par la situa- 
tion nouvelle, révolte des humbles contre les accapareurs du métal 
précieux, exaspération des appétits malsains, poussées d’anarchisme, 
symbolisme des saisons, scènes de la vie agricole, intermède de féerie, 
cataclysmes naturels, rêve et réalité confondus ””. 

FourcAUD, Le (Gaulois. 


‘« Depuis quelque temps déjà, un mouvement s’est dessiné vers une 
révolution qui, pour ne porter en apparence que sur le décor et le 
costume, n’en bouleverserait pas moins le fond et la forme du théâtre 
musical : question brûlante de l’opéra réaliste (si ces deux mots 
se laissent accoupler!}, qu’un exemple éclatant pourra seul trancher. 
Nous le devions attendre décisif de M. Zola, portant sur la scène 
même de notre Académie nationale de musique et de danse, les plus 
hauts problèmes sociaux. La musique adoucit-elle vraiment à ce 
point les mœurs, que le maître de toutes les audaces ait reculé devant 
celle-là? Pourquoi, pour nous montrer des ouvriers, a-t-il été chercher 
un coin perdu de France où quelques costumes se soient conservés? 
Comment surtout l’admirable auteur de Germinal et de La Terre 
n’a-t-il fait de ses personnages que des entités symboliques, confu- 
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sément raisonnantes, au lieu de leur insuffler la simple vie dont il 
s'est montré dans ses romans si large et si puissant dispensateur ? 

‘+ Il y aurait mat'ère à épiloguer longuement sur ce poëme en prose 
{ce qui, d’ailleurs n’est pas une nouveauté aux allures composites 
d'opéra, de mélodrame, de légende et même de conte puéril. Car 
enfin, ce collier d’or magique qui voudrait adopter une signification 
symbolique analogue, tout en étant juste le contraire, del’ Anneau d or 
du Niebelung, ce collier magique, donnant la joie et la beauté aux 
êtres purs, et forçant les coupables à se livrer, n’est en somme que le 
postulat ordinaire du traditionnel talisman de nos grandes féeries 
<nfantines ?”. 

GEORGES HARTMANN, L’Illustration. 


‘ . C’est une partition des plus intéressantes à étudier de près 
<t vraiment d’un maître, très habile comme écriture, très serrée, très 
ferme d’allure,avec de la puissance et de la chaleurdanslesdéveloppe- 
ments lyriques, de la couleur et de l’élé’ance dans l’orchestration. 
Comme système — et en eût-il pu choisir un autre avec le poëme (en 
prose) qui lui était soumis! — c’est la mélopée, le dialogue continu, 
l’harmonie tramée de leitmotivs pittoresques, sans arrêt, sans 
relâche, sans laisser aller, mais non sans variété, et souvent d’une 
nervosité haletante *”. 

HENRI DE CURZON, Gazette de France. 


‘* Après avoir, pendant plus de dixans, supporté latyrannie exercée 
sur nous par l'esprit allemand, il semble que quelques jeunes auteurs 
s’en débarrassent peu à peu et en rejettent l’enchantement. 

‘Le spectacle de Messidor a été très tumultueux! Nous y avons 
assisté à une fête de la nation. Ecumeux poëme d'amour, où les 
magnifiques amantes ne craignent pas d’avouer leur passion, tandis 
qu’un ciel pesant d’azur mûrit la substance des blés verts et tarit 
le flot des hautes grottes qui scintillent sur le flanc des monte, voilà 
un solennel drame, — et d’une grandeur, d’une force profondes... 
Peut-être n'est-il pas excessif de célébrer la représentation de Messidor 
comme un spectacle de renaissance, d’affrauchissement spirituel *”. 


SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER, L’Evénement, 23 février 1897. 


Opinions sUR ‘* L’OURAGAN °° 


‘ Voici l’œuvre vraiment d’une volonté, — de deux volontés deve- 
nues, par le vouloir aussi. une volonté unique. Il m'apparaît que 
M. Emile Zola et M. Alfred Bruneau, s'étant fait. par la rencontre 
de leurs réflexions sur l’art, un idéal du drame musical, — ils disent : 
lyrique, ils ont tort, — n’ont rien, cette fois, abandonné au hasard, 
même heureux, des inspirations, ont exigé de soi l’obéissance par- 
faite à leur théorie, ont été leurs propres esclaves. Cela est très beau 
de ne plus disputer sa doctrine, et de s’en imposer jusqu'aux plus 
æxtrêmes conséquences, — fussent-elles des abstinences, — le culte 
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aux rites stricte. Cela devient intéressant pour tout le monde quand 
il s’agit d’esprits tels que MM. Emile Zola et Alfred Bruneau, 
incapables, celui-là, d’un mot, celui-ci d’un accord, qui n'auraient 
pas pour objet l’expression d’une valeur intellectuelle, morale, ou 
passionnelle. Et jamais autant que ce soir leur doctrine ne s'était 
affirmée en sa plénitude. La voici dépouillée des concessions que, dans 
Le Rêve, ou dans L’Atiaque du Moulin avaient conseillées des colla- 
borateurs autorisés; des ressemblances involontaires, avec un chef- 
d’œuvre, mêlées de quelque affectation ‘‘ naturaliste ””, que l’on 
avait dû remarquer dans Messidor ”. 


CATULLE MENDÈS, Le Journal. 


‘* Hier, grâce à la magie d’une œuvre de beauté sertie dans une mise 
en scène unique au monde, grâce au prestige de la grande. héroïque 
et tragique Delna, nous avons vécu une heure inoubliable. Par la 
puissance évocatrice du verbe, de la musique, du décor et du geste — 
malgré le voisinage des ironistes, galériens du ‘* mot pour rire ”? 
qui émaillent le public des répétitions générales — nous avons pu 
nous croire les contemporains de Sophocle et d’Eschyle,. 

‘* Nous n'’étions plus à l’Opéra-Comique. 

‘* Le vent de l’ouragan avait soufflé sur nos petites âmes puériles de 
Parisiens nouveau siècle. 

‘* Nous avions la sensation de vivre des vies très anciennes, Et nous. 
regardions, surpris, désorientés, un peu ahuris d’être devenus des 
hommes. 

‘ Oh! la belle soirée, et combien je suis heureux de célébrer ici, dans 
sa maison même, le cher et grand musicien, Alfred Bruneau, mon 
camarade de classe, mon compagnon de lutte, aujourd’hui encore 
victorieux ?”. 

GUSTAVE CHARPENTIER, Le Figaro. 


‘* Ainai, dans cette collaboration si étroite, ces deux hommes, ces 
deux créateurs mêlsient de plus en plus leurs âmes. C’était entre eux 
une amitié à qui rie1 ne devait résister. Rien, pas même la mort ne 
devait l’atténuer. N'est-ce pas Alfred Bruneau qui, récemment, a 
propos d'Emile Zola, écrivait ces phrases magnifiques : 

‘ ,.. Si je ne l’ai plus, hélas! je suis du moins plein de son souvenir 
et lorsque, maintenant. j’hésite à prendre telle ou telle route, je ne 
manque point d'évoquer sa grande ombre, de me demander ce qu'il 
me conseillerait, puis je vais devant moi, sûr de ne commettre aucun 
mal. Il continue de me £uider par ses splendides exemples... ?? 

‘+ Admirable fidélité, qu: celle-ci, et qui est elle-même un exemple! 

‘ Oui, quand éclata la grande crise historique, quand par son 
héroïsme, Zola eût déchaîné la plus formidable tempête humaine, 
Bruneau, qui n’était pour rien dans le drame qui divisait ce pays, Bru- 
neau, qui vivait plutôt ‘* en Tour d'ivoire ?’ parmi ses notes, tout 
entier à son œuvre, Bruneau sut rester, même aux instants tragi- 
ques, le sûr et cher compagnon de la veille et de toujours. 

« Et c’est cette fidélité admirable, cette vertu de l’amitié, qu’on 
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voulut lui faire expier, ainsi que le constatait ces jours-ci M. Vuille- 
min... En 1901, Alfred Bruneau donnait à l’Opéra-Comique celle de 
ses œuvres qui est peut-être la plus belle, la plus forte, la plus gran- 
diose, la plus dramatique, jeweux parler de L’Ouragan. L’Ouragan, 
cette fresque tragique, où l’âme obscure des éléments semble vivre, 
haleter, chanter, frémir à l’unisson des passions humaines, rencontra 
auprès de la critique et du public une hostilité sournoise, une compli- 
cité inconsciente, étrangère, hélas! à toute idée d’art. Et, pourtant, 
sans vouloir diminuer le moins du monde les autres ouvrages d’Alfred 
Bruneau, sans cesser d'admirer ces voiles splendides, uniques et 
précieux, ces incomparables tissus symphoniques, que sont Les 
Préludes de l’Enfant-Roi, Le Paradou, La Mort d’Albine, — nous 
sommes quelques-uns à prétendre que L’Ouragan n’est pas seulement 
l’œuvre culminante d'Alfred Bruneau, mais qu'il est un chef-d'œuvre. 
Et l’on me permettra de faire appel, à ce propos, à un autre musi- 
cien que les circonstances placent au premier plan. À l’appui de 
cette opinion, je m'en réfère à l’auteur de Julien, tout souriant 
encore sous ses nouveaux lauriers de jeune immortel. Je m’en réfère 
à Gustave Charpentier qui, au lendemain de L’Ouragan, publia sur 
ce drame, dans Le Figaro, des pages inoubliables! 

Telle est l’œuvre qu’on essaya d’étouffer, voici dix ans, sous la 
plus abominables des coalitions ”’. 


Maurice LE BLonp, Bulletin de l’Association Emile Zola, n T7 
(1912). 


OPINIoNs SUR ‘‘ L’ENFANT-RoO1r ”? 


‘* Un succès, un grand, incontestable, unanime et juste succès. 
Combien je me réjouis de la chaleureuse estime témoignée à la mémoire 
d’un illustre écrivain; combien je suis heureux des enthousiasmes 
qui ont acclamé l'effort neuf et sincère de M. Alfred Bruneau! Aucun 
artiste contemporain, plus que celui-ci, ne s’impose à l’admiration 
par la virilité de la pensée, la volonté du beau et du vrai, la probité 
du labeur, et par cette sereine patience devant les injustices, qui est 
la merque des hauts esprits, désintéressés, en somme, de tout, 
hormis l’accomplissement de leur devoir créateur; et, en vérité, 
M. Alfred Bruneau apparaît comme l’une des plus nobles, des plus 
pures entre les nouvelles gloires de France ””. 


CATULLE MENDÈS, Le Journal. 


‘+ En dépit d’un penchant personnel, je conçois qu’on puisse tra- 
duire musicalement tous les sentiments sans s'appuyer nécessaire- 
ment sur le rythme des vers, sans s’inspirer du lyrisme des mots; et 
je chercherais d’autant moins querelle à Alfred Bruneau qu’en agis- 
sant ainsi, il reste fidèle au système qu'il a toujours appliqué, 
non par désir d’étonner, mais par très loyale conviction de très loyal 
artiste. Cependant, si le poëme de L’Enfant-Roi me paraît musical 
par l'humanité qu'il dégage, par la puissance des sentiments qu’il 
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exprime, je ne puis pas dire que la forme littéraire qu’il revêt ne 
m’ait semblé, en plus d’un endroit, défier lagmusique plutôt que 
l’appeler. Sans doute l’emploi d’un langage aussi extraordinairement 
familier que celui qu’on rencontre parfois dans L’Enfant-Roi est-il 
nécessaire à la réalité des personnages et du milieu. Mais n’est-ce pas 
s'éloigner prodigieusement de la réalité que de faire chanter ces 
personnages, que de traduire musicalement ces milieux? 

‘* Encore une fois, je pars ici d’un sentiment tout à fait personnel 
et j'entends d'autant moins soutenir une thèse que, dans le cas qui 
nous occupe, Alfred Bruneau a absolument triomphé de difficultés 
qui fussent restées, pour moi, insurmontables ”?, 


GABRIEL FAURÉ, Le Figaro. 


‘ Les personnages de M. Bruneau ne sont pas nés sur les marches 
du trône. Ils n’ont pas non plus le recul des légendes. Que les wagné- 
riens encore fidèles aux grandioses évocations du Walhalla en prennent 
leur parti : M. Bruneau nous conduit dans une boulangerie-pâtisserie 
pour y faire de la musique. 

‘Quand vous vous attablez à la ‘* Viennoise *”, dans le dessein de 
vous bourrer de babas et de crèmes, en face du comptoir majestueux 
où règne une matrone, vous ne vous êtes jamais douté qu’il y eût 
là matière à ‘* comédie lyrique ”” ou à ‘‘ drame musical ”? et que cha- 
cune de ces petites friandises jouerait soh rôle dans une symphonie 
auditive? C’est que vous comptiez sans Zola librettiste. 

‘e Ce Zola détestait le mythe sans détester Je symbole: il repoussait 
l’atmosphère de légende où Wagner plaçait le salut de la musique : 
affaire de points de vue. Vérité à Paris; erreur à Bayreuth... ou réci- 
proquement 

+ Car ici, comme dans Louise, c’est Paris qui est le cadre en même 
temps que le grand acteur invisible, le dieu géant, le Wotan, si vous 


voulez, qu’invoquent les mitrons de la boulangerie Delagrange ?”?. 


HENRY GAUTHIER-ViILLARS, L'Echo de Paris. 


‘« Après le farouche et grandiose Ouragan, Bruneau paraît avoir 
voulu nous montrer un aspect nouveau de son talent, cette fois-ci 
tout en nuances, en délicatesses, en sourires. Ah! les tableaux sym- 
phoniques exquis et merveilleux, que celui de la boulangerie au pre- 
mier acte, que ceux des Tuileries et du marché aux fleurs! Quelle 
force et quelle puissance dans l’acte du fournil, dans ce superbe hymne 
au pain que chante François, alors que le rythme énorme et robuste 
des hommes au pétrin cadence son récitatif! ce 

‘« Mais souvenons-nous que Bruneau est aussi un musicien drama- 
tique. Aussi sa déclamation lyrique est-elle stupéfiante de science et 
de heauté. Elle se détache en broderie forte et riche sur le tissu 
délicat et serré de l’orchestre. Elle commente le dialogue de Zola 
avec une violence inouïe de passion et de vérité. À cet égard le dernier 
acte est incomparable ”?. 


Maurice Le BLonp, L’Aurore, 4 mars 1905. 
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L'INTELLIGENCE MUSICALE D’'EMILE ZOLA 


‘ C’est, sans doute, parce qne dans l’œuvre de Zola il existe une 
musicalité si réelle qu’un grand compositeur, M. Alfred Bruneau, a si 
volontiers enveloppé de commentaires symphoniques, d’ailleurs pleins 
d’une émouvante et humaine beauté : Le Rêve, L'’Attaque du 
Moulin, Messidor, L'Ouragan, L’Enfant-Roi, La Faute de l’Abbé 
Mouret, Naïs Micoulin. 

‘s Citcrait-on beaucoup de poëtes ou d’écrivairs dont un aussi grand 
nombre d’ouvrages incitèrent à la collaboration musicale? 

‘* Dans les six Poëmes lyriques qui ont paru l’an dernier, il en est 
trois que nous ne Connaissions pas encore : Lazare, déjà mis en 
musique par M. Alfred Bruneau, Sylranire ou Paris en amour et 
Violaine-la-Chevelue. Qui écrira la partition de ce drame de Paris en 
amour, de ce ‘‘* Paris qui mange les cerveaux et les cœurs, Paris 
qui tue et qui enfante! ” 

‘“ Pourquoi pas M. Gustave Charpentier? Pourquoi ce fidèle et 
fervent admirateur de Zola, — son œuvre le révèle, — cet inoubliable 
chantre d’un Paris si intensément vivant, ne se laisserait-il pas une 
fois emporter vers un destin inhabituel, en prenant ce poëme comme 
base d'un chef-d'œuvre musical? Zola et Charpentier, quelle souhai- 
table confrontation! Oui, mais impossible, car pour réussir cette 
histoire de Paris, il faudrañt refaire Louise !... Et puis, M. Gnstave 
Charpentier estime — nous le savons bien — qu’une œuvre, pour 
donner toute sa puissance, pour s'épanouir en toute liberté, doit 
surgir d’un seul cerveau. 

‘* Et Violaine?... Ah! de quelles merveilleuses harmonies notre 
pauvre grand Debussy aurait su entourer les attitudes du Roi Sylvère, 
et la fée Floriane et de cette Violaine, princesse de féerie à la mira- 
culeuse chevelure d’or! ” 


CaroL BÉRARD, La Revue Mondiale, 15 septembre 1923. 
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le roman d’Emile Zola, poëme de Louis Gallet, musique de A. Bru- 
neau, Paris, G. Charpentier, et E. Fasquelle, éditeurs, 11, rue de 
Grenelle (Typ. Ferdinand Imbert) (1891) in-18, couv. impr. 


En 1902, année de la mort de Zola, le catalogue de la librairie Fas- 
quelle portait : Le) Rêve, 110€ mille. En 1928 : 187€ mille. 


Acheve 
de typographier 
d'imprimer et de brocher 
le vingt-deuxième jour d'avril 
mil-neuf-cent-vingt-huit 
dans les nouveaux ateliers de 
FRANCOIS BERNOUARD 
10, rue Lebel, 10 
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